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DU   MÊME  AUTEUR  : 

Pour  Paraître  : 

Eloge  du  Critique. 

Le  Grand  Exode  (Jean-Jacques  Rousseau,  NovaUs, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  SchcUing, 
BeeilKTocn,  Emerson,  Claude  Monet,  Emile  Zola). 

Essai  sur  Arthur  Rimbaud. 
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Avertissement 
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«  Le  droit  à  la  Jeunesse  !  » 


L  serait  asse{  convenable  que  le  public 
apprenne  enfin  qu'il  existe  une  génération 
plus  Jeune  et  aussi  originale  que  celle 
dont  les  maîtres  furent  Baudelaire  et 
\  Mallannc .  Que  l'on  cesse  d'accabler  tous 
les  jeunes  écrivains  sous  le  prétexte  futile  qu'ils 
sont  cosmopolites  et  embrumés.  Nous  n'admirons  guère 
MM  Henri  de  Régnier  ou  Jean  Lorrain^  et  M.  Moréas 
qui  s'amuse  à  reconstituer  la  Pléiade  à  l'cntour  du  café 
Voltaire  nous  parait  quelque  peu  ridicule. 

Nos  aînés  ont  préconisé  le  culte  de  l'irréel,  Tari  du 
songe,  la  recherche  du  frisson  nouveau.  Ils  ont  aimé  les 
fleurs  vénéneuses,  les  ténèbres  et  les  fantômes  et  ils 
furent  d'incohérents  spiritualistcs.  Pour  nous  l'au-delà 
ne  nous  émeut  pas.,  nous  croyons  en  un  panthéisme  gigan- 
tesque et  radieux.  Ah!  comme  ces  gens  nous  semblent 
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Dans  ce  volume^  j  insisterai  plus  particulier  emeni  sur- 

les  pensées  de  cet  écrivain,  paru  qu'il  me  semble  ciran- 
genieni  original  et  que  son  œuvre  a  eu  déjà  une  grande 
influence  sur  la  liitér  attire  nouvelle.  Cependant  je  pour- 
rais citer  de  jeunes  auteurs  d'un  goût  tout  différent.^ 
qui  n'ont  pas  plus  de  vingt-cinq  ans  et  qui  tentent  en 
France   des  poèmes   de  vie  et    de    nature    comme    M. 
ir  André  Gide,  qui  est  un  délicieux  génie,  Michel  Abadie, 
)    .  admirable  poète  païen  et  héroïque,  Paul  Fort  dont  on 
£ .    connaît    d'extraordinaires   ballades,    et    ce   voluptueux 
ç'      Pierre  Loujys  que  tout  le  inonde  a  lu  aujojird'hni. 

Qjielle  délicieuse  renaissance  ! 
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^gALGRÉ  les   prétentieux  sentiments 
Fi^dont  s'illusionne  notre  vanité  na- 

I^MvVM^^^*-^^^^^'  ^"^^^  aujourd'hui  un  fait 
^^i,^^ avéré  que  la  décadence  de  l'âme 
latine.  Le  sacrifice  des  martyrs  anarchistes  n'a 
suscité  nul  prosélytisme  et  rien  n'a  germé  au 
geste  sanglant  de  ces  semeurs  de  tempêtes. 
De  lucides  et  rares  intelligences  se  parent  d'une 
mysticité  factice,  les  pires  perversions  ascé- 
tiques ont  des  dévots  et  c'est  comme  une 
émulation  pour  les  anomalies  et  l'anormal  qui 
nous  éloigne  de  l'humanité,  nous  incite  à  des 
jeux  esthétiques  et  à  des  complications  céré- 
brales. Enfin,  conséquence  de  l'individualisme, 
une  ironie  précieuse,  élégante  et  méthodique, 
entrave  tout  acte  d'expansion,  glace  les  paro- 
xysmes, anéantit  les  enthousiasmes. 

Il  semble  que,  des  génies  qui  nous  ont  pré- 
cédé,   nous    ayons    recueilli   je   ne   sais   quels 
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malencontreux  héritages.  Le  romantisme  avec  ; 
tout  ce  qu'il  contient  de  faux  et  d'outré,  sévit 
encore  dans  nos  intelligences.  Nous  en  sommes 
tous  imprégnés.  Et,  bien  que  depuis  le  Parnasse 
Contemporain,  toutes  les  écoles  littéraires  aient 
|~  eu  le  prédominant  désir  de  s'en  affranchir,  il 

r  corrompt  et  brûle  le  sang  de  notre  race,  char- 

P  mant  et  perfide,  comme  le  subtil  et  sûr  poison 

11^'  que  versait  Lucrèce  Borgia.  L'emphase  rotu- 

^•"  rière  de  Ruy-Blas  persiste,  et  la  mortelle  mé- 

t  lancolie  de  Rolla  courbe  de  lassitude  encore 

*  •  l'attitude  des   héros  romanesques,    anime   les 

^--,     -        élégiaques  propos  de  nos  poètes. 
V  Les  nouveaux  Classiques  dont  on  se  réclame 

volontiers,  Baudelaire  ou  Gautier  n'ont  guère 
.    réussi  qu'à  égarer  l'âme  contemporaine  vers  un 
idéal  d'apparences  et  d'exceptions. 

Pour  les  Parnassiens,  on  sait  que  leur  dernier 
et    définitif   avatar  est   M.   Mallarmé,   et  que 
cette  conception  d'art  qui  enrichit  notre  litté- 
t  rature  de  plusieurs  et  purs  poèmes  marmoréens 

\—  et   sculpturaux,    aboutit   à   des    mosaïques   de 

phrase,  le  plus  souvent  à  des  ornementations 
verbales  et  à  de  curieuses  réalisations  d'écriture. 
C'est  grâce  à  leur  rigoureuse  et  stricte  technique, 
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à  leur  impassibilité  dédaigneuse,  et  aussi  à  la 
doctrine  —  si  mal  interprétée  —  de  l'art  pour 
l'Art,  que  les  idées  éternelles,  les  divines  et 
rayonnantes  émotions  durent  abandonner  les 
régions  glacées  de  la  Poésie. 

Enfin,  dans  le  roman,  les  Concourt  se 
consacrent  à  l'écriture  artiste  et  effritent,  pour 
de  délicieux  enjolivements  de  détails,  la  forme 
naissante  de  l'Epopée  moderne.  Emile  Zola, 
incompris  malgré  ses  fresques  colossales,  se  voit 
préférer  M.  Huysmans,  psychologue  saugrenu 
et  sans  passion,  aride  écrivain  de  faciles  mono- 
graphies déliquescentes,  d'un  réalisme  grossier, 
pénible  et  sans  syntaxe.  Symptomatiques  pen- 
chants de  l'Elite  intellectuelle,  qui  méconnaît  | 
la  radieuse  santé,  les  édens  de  chairs  et  de 
soleil,  resplendissant  dans  Germinal  ou  dans 
la  Terre,  et  se  divertit  béatement  aux  manies 
cénobitiques,  aux  déformations  psychologiques 
d'aussi  médiocres  prototvpes  que  des  Esseintes 
ou  Durtal. 

Les  écoles  qui  vont  naître,  s'il  faut  en  croire 
les  élans  inconscients  des  jeunes  âmes,  ne 
s'efforceront  pas   vers  de  vaines  et  nouvelles 


quintessences.  C'en  est  fini  des  expertes  combi-  ; 
naisons    sentimentales    ou    lexicographiques.  \ 
L'Art   de  demain    se    distinguera   surtout   par  ' 
Tabsence  presque  totale  de  ces  techniques  pré- 
tentieuses et  subtiles,  et  la  pensée  ne  s'éperdra 
plus  aux  labyrinthes  ombreux  de  la  phraséo- 
logie contemporaine.  L'on  comprend   que  les 
prochaines  réformes  littéraires,  après  toutes  ces  ■ 
crises  anormales-et  ces  tentatives  capricieuses,  i 
aboutiront  à  un  effort  simpliste.  Un  retour  aux  : 
ondes  lustrales  de  la  tradition  s'impose,  et  ces  | 
jeunes    hommes    le    proclament,    qui,    brisant  j 
l'étroite  contrainte  égotiste,   abandonnent  les  ' 
chancelantes  tours  d'ivoire,  pour  courir  joyeux 
et  craintifs  vers  l'étreinte  tumultueuse  et  forte  de 
la  vie.  Mais  on  ne  tente  point  d'innover,  on  se 
contente  de  rénover. 

Rénover  !  Ce  mot  nous  remet  en  mémoire  les 
grandiloquents  manifestes  de  la  vaniteuse  et 
babillarde  Ecole  Romane.  Certes,  ce  retour  aux 
formes  de  l'antique  Hellade,  comme  réaction 
passagère,  ne  manquait  de  quelque  logique  et 
d'un  certain  à-propos.  Mais  les  personnes  qui 
l'entreprirent  semblèrent  ignorer  que  l'orga- 
nisme intellectuel  se  transforme  au  cours  des 
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siècles,  et  que  —  comme  l'a  démontré  M.  Bru- 
netière   —   ce    n'est   point    une   chimère   que. 
l'Evolution  en  littérature  ;  depuis   Pindare,   il 
s'est  accompli  plusieurs  événements,  idoines  à  "^ 

modifier  la  sensibilité  humaine.  Aussi,  ces 
personnes  seraient-elles  estimables  —  puisque, 
en  réalité,  elles  dénoncent  un  effort  vers  un  art 
d'harmonie,  si  elles  n'avaient  sacrifié  aussi 
volontiers  à   leur  rage  rétrospective,    les  plus  .  '^ 

respectables  aspirations  de  l'âme  moderne. 
Petite  réforme  archéologique,  d'ailleurs,  se 
limitant  à  de  simples  détails  typographiques  ou 
prosodiques,  d'où  ne  devait  résulter  nulle 
œuvre,  sinon  des  odes  réciproques. 

Lorsque  M.  Moréas  nous  entretient  du  Pinde  } 

ou  de  TEurotas,  en  termes  si  délicieux  qu'il 
puisse  s'exprimer,  cela  nous  émotionne  médio- 
crement. C'est  que  ces  vestiges  de  l'antiquité 
grecque  et  de  l'esprit  hellène  ne  constituent 
qu'une  minime  partie  de  notre  patrimoine 
intellectuel.  11  est  d'autres  traditions  que  nous 
ne  devons  point  sacrifier.  Ainsi  la  Renaissance 
païenne  qui  semble  devoir  fleurir,  sera  dotée 
malgré  nos  vœux  d'une  expression  et  d'une 
grâce  toutes  chrétiennes.  Les  paroles  de  Jésus, 
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sa  doctrine,  les  rites  de  son  culte  qui  ont  si 
longtemps  régi  les  consciences,  nous  sont  deve- 
nus consubstantiels,  et  ils  ont  modelé  nos 
facultés  émotionnelles.  Nous  sommes  pétris  de 
cette  mysticité  ancestrale,  les  plus  futiles  de  nos 
conversations  quotidiennes  en  sont  einpreintes. 
Mais  notre  atavisme  ne  se  borne  pas  à  ces  deux 
états  d'âme.  Il  en  est  un  que  nous  subissons, 
plus  puissant  encore,  et  qui  est  comme  l'éma- 
nation de  notre  sol,  c'est  ce  génie  populaire  et 
national,  qui-anima  Villon,  sévit  parmi  tant  de 
-  sentimentales    romances,    de    sentencieux    et 

r  usuels  dictons  et  qu'incarnèrent  si  parfaitement 

:-  La  Fontaine  et  Verlaine. 

[.  Paganisme,  Chrétienté,  Génie  national,  aux- 

.  quels    nous    devrons    ajouter    le    mouvement 

Ç' .  '  scientifique  (qui,  remontant  aux  époques immé- 

■'  moriales  de  Prométhée  et  de  l'inventeur  de  la 

l  charrue,    pour   aboutir  à    Kepler  et    Ampère, 

f  modifie  tous  les  jours  la  nature  par  ses  nobles 

f.  découvertes), voilà  les  quatre  grandes  traditions 

j  ■  que  doivent  rénover  pour  une  définitive  syn- 

t'  thèse,  les  jeunes  et  candides  esprits,  soucieux 

f  d'une  œuvre  humaine,   conforme  à  la  nature. 

L  Maurice  Le  Blond. 
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La  Littérature  Artificielle 


A  Albert  Fleiiry. 
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£■/  tout  le  reste  est  littérature. 
(Paul  Verlaine). 
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ROP  de  lectures  précoces  ont  défloré  nos 
vierges  sensations  et  nous  sommes  im- 
prégnés de  Tâme  d'autrefois    Pour  être 
si   érudits  nous  savons  tout  de  la  vie, 
avant  d'avoir  vécu,  et  nous  connaissons 
à  merveille  tout  l'univers,  malgré  que  nous  n'ayons 
jamais  dépassé  le  seuil  ornementé  de  nos  maisons,  la 
barrière  vermoulue  de  notre  enclos.  Après  une  géné- 
ration,   où   l'on   se   piqua   de  littérature   pure    et  de 
linguistigue,   où   l'on   se  vanta  d'être   psycologue  et 
cérébral,  il   s'agirait   enfin   de   mépriser   les   sciences 
abstraites,  d'être  moins  bibliophile   et   misanthrope. 
Car   les  personnages   de  la   Fable   et  les   héros   des 
romans  nous  sont  plus  familiers  que  les  êtres  les  plus 
chers,  les  plus   indispensables  à  notre  existence.  Le 
pays  où    naquit  Werther,   la   carie   du   Tendre   sont 
pour   nous   des    choses   non    moins   précises  que  la 
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figufation  de  notre  jardin  ;  et  nous  fréquentons  davan- 
tage avec  Hamlet.  Candide  et  Louis  Lambert  que 
nous  ne  sympathisons  avec  les  plus  intimes  de  notre 
entourage. 

Ainsi  les  poètes,  de  plus  en  plus,  tendent  à  dédou- 
bler leur  âme  et  à  diviser  leur  individu  en  deux  êtres 
opposés,  vivant  en  des  atmosphères  distinctes  diffé- 
rentes et  superposées  :  L'Œuvre  d'art  et  la  Vie.  Cette 
différenciation  de  TArtiste  et  de  l'Homme  aboutit 
aux  pires  conséquences,  et  là  réside  assurément  l'ori- 
gine de  ces  cas,  trop  fréquents  et  si  modernes,  de 
littérature  artificielle. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  d'émotions,  de  sensations 
subies  et  souffertes  par  l'homme,  que  s'édifie  —  poème 
ou  symphonie,  presque  ou  statue  —  l'Œuvre  d'Art? 
Elles  en  sont  les  essentiels  matériaux,  et  tous  les 
Poètes,  il  faut  s'en  persuader,  sont,  avant  tout,  des 
sensitifs,  depuis  le  créateur  purement«iplastique  qui 
défaille  à  la  perfection  dune  ligne,  d'une  forme  ou 
d'un  rythme,  jusqu'au  métaphysicien  qui  frémit  et 
s'enfièvre  aux  visions  prophétiques  de  l'absolu  et  du 
mystère,  révélations,  elles  encore,  d'un  sens  divin  et 
fatidique. 

Aujourd'hui,  les  littérateurs,  que  ce  soient  MM. 
Mallarmé,  Moréas  ou  de  Régnier,  négligent  et  dédai- 
gnent l'émotion  naturelle  ;  ils  la  considèrent  comme 
banale,  sans  doute  parce  que  leur  âme  glacée  en  est 
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incapable;  la  vie  leur  paraît  insipide  et  odieuse,  in- 
digne de  l'Artiste. 

Jama's  ils  n'ont  frissonné  de  panlhéistique  adora- 
tion, aux  heures  insexuées  et  brouillées  des  crépus- 
cules, lorsqbe  toutes  les  formes  semblent  se  fondre 
et  toutes  les  âmes  s"unir  pour  un  cantique  suprême 
d'incomparable  amour  uni\ersel. 

Pour  ma  part,  je  les  estime  trop  compréhensifs. 
trop  érudits,  d'une  curiosité  exacerbée  à  l'extrême, 
tout  cela  développé  au  détriment  de  leurs  facultés 
sensitives.  Toute  leur  impressionnabilité  s'est  réduite 
et  coquettement  pervertie  en  un  fragile  sensualisme 
d'art,  toute  leur  puissance  émotionnelle,  piteusement 
métamorphosée  en  un  misérable  dilettantisme. 

Il  est,  pour  eux,  des  émotions  naturelles  trop  vio- 
lentes qu'ils  pressentent,  mais  ils  ne  peuvent  totale- 
ment les  ressentir  que  réduites  et  diminuées  dans 
l'œuvre  d'art.  Et  les  plus  fortes  impressions,  il  les 
éprouvèrent  dans  les  musées  et  bibliothèques. 

Aussi  n'ont-ils  jamais  connu  de  Héros  que  ceux 
chantés  et  glorifiés  dans  la  splendeur  des  Epopées, 
mais  ils  re  savent  pas  distinguer  une  âme  héroïque 
et  des  désirs  tragiques  sous  le  masque  énigmatique 
du  passant  rencontré.  Ils  frissonnent  d'amour,  uni- 
quement à  la  lecture  des  Idylles.  Ils  n'ontjamais  ou- 
ïe rude  orchestre  des  vents  dans  la  forêt,  le  pieu.x 
cantique  archangélique  des  brises  d'avril  chuchotant 
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;  dans  les  feuilles.  Et  ils  ne  se  sont,  sans  doute,  jamais 

I  aperçu  que  le  plus  sublime  des  concerts,  il  faut  i'en- 

I  tendre  au  ras  des  grèves  d'or  clair,   quand  l'Océan 

entonne  son  immense  et  silanique  symphonie.  Dans 

cette  clameur  des  flots  (ils  l'ignorent)  se  fiancent  des 

\_   '  ^'°'^   si  mélodieuses,    et   pleurent,  inconsolables  de 

r  sanglotantes  harpes,  où  s'e.xclametriomphalela  pompe 

r  des  trompes  d'airain. 

:  Voilà    pourquoi    les    récents    poètes,    nullement 

!_■  émotionnés   du   contact  universel,  craintifs  de  choir 

i.-  dans  un  sentimentalisme  ridicule,  ou   dans  un  genre 

descriptif  et  suranné,  se  complaisent  chaque  jour  et 
r  davantage  en  des  idéologies  parées  de  merveilles  ar- 

:  tificielles.  Ils  écrivent  pour  le  bavardage  et  œuvrent 

|-  en  virtuoses.  Plus  séducteurs  qu'impressifs,  ils  abon- 

;  dent  en  joliesses  plastiques  et  ils  savent  plier  leur 

^  phraséologie  aux  plus  ingénieux  des  caprices. 

Mais  dans   une   œuvre  —  de   poésie    ou    de   tout 
autre  genre—  doivent  transparaître,  magnifiées,  les 
défaillances,  les  souffrances   et  les  joies  du  créateur, 
'f  et  elle  n'a  de  valeur  que  si  elle  est  une  autobiogra- 

|.  phie.  C'est  par  là  que  Verlaine  est  éternel.  L'émotion 

I  fécondatrice  ne   doit  pas  être  négligée.  L'éducation 

i  naturelle  vaut  l'assouplissement   intellectuel.    Et   le 

•  poète  authentique  ne  peut  pas  être  un  civilisé,  maisun 

:  barbare  qui  extériorise  sa  pure  et  intégrale  sensibilité. 
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Baudelaire,  impuissant  et  névropathe,  non  incons- 
cient d'ailleurs,  fut  bien  un  néfaste  ancêtre  des  Litté- 
rateurs artificiels.  C'e^t  une  gloire  qu'il  peut  partager 
avec  Théophile  Gautier  et  les  Concourt.  Le  maladif, 
.   le  curieux,  l'exceptionnel  l'attiraient.  Il  fut  un  mer- 
veilleux critique  d'art,   un    analyste    passionné   des 
sentiments  compliqués,   mais  il   n'entendit  rien  à  la 
^      nature.  «  J'ai  cultivé  mon  hystérie  avec  jouissance  et 
«      terreur  avoue  quelque  part  l'auteur  des  Paradis  Arti- 
\     ficicîs.  >y  Le  premier  donc,  il  initia  nos  intelligences 
avides  aux  voluptés  stérilisantes.   Subtil,  il  fut  le  pé- 
dagogue civilisé  et   précieux   qui  nous  enseigna  les 
douloureuses  joies  de  notre  propre  agonie,  le  dilet-  J 

/      tante  de  la  mortification.  Et  il  fut  pessimiste  avec  "I 

I  délices.  C'est  depuis  lors  qu'on  se  montra  si  friand 
i  -  de  tout  ce  qui  est  particulier,  étrange  et  pathologique. 
Depuis  ce  temps  nos  écrivains  furent  des  spécialistes^ 
nos  romans  des  monographies  très  fouillées  de  phé- 
nomènes contingents,  d'épisodes  exceptionnels.  Et 
Ton  a  préconisé  le  frisson  nouveau  (puérile  et  déce- 
ï      vante  recherche!)  les  mysticismes   morbides    et  le  -,■ 

;       libertinage  cérébral. 

l  Les  bibelots  d'antiquaire,  les  ameublements  bizar- 

•       res  d'artisans  anciens  devinrent  nos  objets  favoris; 

¥ 

{ 
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[-  on  préféra  l'ivresse  verbale  aux  émotions  naturelles, 

les  parcs  factices,  aux  sites  champêtres.  On  rechercha 

^  l'expression  rare  et  l'archaïsme. 

f  Le  Poète  cessa  d'être   un  sage  et  un   Pontife  pour 

'  devenir  un  dilettante,  l'art  d'être  un  sacerdoce  pour 

être  un  jeu.  Et  l'on  différencia  l'Ethétique  de  l'Esthé- 
tique. 

^  Au  lieu  de  se  compléter  et  de  s'harmoniser  dans  la 

:  contemplation   panthéiste,   on    s'ingénia    à    exagérer 

ses  défauts  dans  l'espoir  de  les  sublimer,  à  déformer 
et  pervertir  ses  facultés  sensitives  et  actives,    dans 

r  l'atmosphère  viciée  des  officines  intellectuelles. 

t  Et  l'esprit  critique  se  développa  au   détriment  de 

■  l'angélique  candeur  du  Poète. 

(  '^lais  la  Littérature  Artificielle  comme  d'ailleurs  le 

[  Préraphaélisme  et  le  Symbolisme  en  peinture  n'au- 

F-'  ront  été  qu'une  crise  pathologique  traversée  par  no- 

|.^:  tre   organisme   intellectuel.    Et   l'Art  continuera    sa 

r  divme  tradition,  son  évolution  lente  et   majestueuse 

^  •  '^'^^s  une  doctrine   plus  simple  et  naïve,  vers  un  art 

l  d'humanité  que  nous  pourrons  appeler  —   avec  un 

•        -  jeune  écrivain  belge,  M. Van  de  Putte  -  le  Naturisme. 

Cependant  s'il  fallait  caractériser  d'un  mot  ce  que 
sera  l'art  de  demain,  l'épithète  plus  disante  de  Pan- 
théisme conviendrait.  Car,  à  considérer  les  aspira- 
lions,  chaque  jour  précisées  davantage,  des  nouveaux 
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poètes  et  aussi  leur  piété  pour  les  maîtres  qu'ils  se 
sont  élu,  Hegel  et  Novalis,  le  pastorisant  et  familier 
Emerson.  Swedenborg,  dont  la  religion  est  la  seule, 
formulait  Balzac,  qui  puisse  convenir  à  un  être  supé- 
rieur, on  pourra  se  persuader  de  la  justesse  de  cette 
expression. 

Panthéisme  !  Tous  les  arts  sont,  en  ce  vocable, 
résumés.  Naturisme  et  Mysticisme  s'y  synthétisent.  Il 
ne  s'agit  plus  d"allégoriser  une  passion  ou  une  idée 
par  quelque  personnage  fabuleux  (héroïne,  statue  ou 
figurine)  aux  attitudes  taciturnes  ou  mansuétudinales 
selon  le  procédé  de  M    de  Régnier.. 

Dans  les  menus  faits  de  la  vie  quotidienne,  le  grand 
art  est  de  retrouver  des  émotions  divines  ;  en  de 
frustes  objets,  de  découvrir  un  symbole  toujours 
changeant  d'une  loi  cosmique  et  éternelle. 

Dans  le  Poème,  nous  voulons  percevoir  la  sensi- 
bilité fiévreuse  et  éparse  de  la  nature.  La  tendance 
sacrée  du  solide  vers  le  fluide,  La  Métamorphose  de 
la  Vie  en  Rêve,  de  la  Matière  en  Esprit,  la  lente 
métempsycose  des  Images  en  Idées  et  des  Hommes 
en  Anges  !  Tout  le  grand  et  lyrique  frisson  de  la  vie 
métaphysique.  Ainsi  parlaient,  aux  temps  anciens, 
les  thaumaturges,  les  mystagogues  doctes  d'Eleusis 
ou  d'Ephèse  et  les  Hiérophantes  au  front  paré  de 
roses    s'effritant,  qui  déchiffraient    les    hiéroglyphes 
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t        ■        vivants  que  sont  les   nuées,   les  feuillages  et  les  atti- 
tudes des  Etres. 

;  Pour   moi,  des   Esseintes,   ce   maniaque  héros  qui' 

caractérise  si   parfaitement  l'état  d'âme  de  toute  une 

génération  d'artistes   suivra  bientôt  dans  l'oubli  son 

.  devancier  le  jocrisse  et  déliquescent  Adoré  Floupette. 

j  L'érudition  et  l'artificiel  seront  tenus  moins  en  faveur 

et  il  ne  s'agira  plus,   pour  être  admiré,   de  donner  à 

[      .  sa  phrase  un  tour  démodé,  d'habiller  et  de  pomponner 

i.  sa    pensée    selon    des    coutumes    surannées    ou    de 

r-  donner  à  son  style  la  grâce  futile,  troublante  et  gra- 

•:  cieuse  des  temps  jadis,  comme  le  font  si  habilement 

MM    Marcel  Schwob,  de  Gourmont  et   P.  Quillard. 

Le    Poète  redevient   un   mystique  et  fruste   paysan. 

l  Comme  un  Van  Gogh  affolé,  il  retourne  à  la  nature 

^  n'y  cherchant  pas  seulement  le  soleil  et  des  couleurs, 

j  mais  aussi  un  Dieu  et  des  idées. 

=•  «  Car  l'artiste,  dit  Whistler  dans  son  merveilleux 

«  ten  o'clock  »,  ne  se  borne  pas  à  copier  oiseusement 
et  sans  pensée,  chaque  brin  d'herbe,  comme  l'en  avi-  , 
.  sent  les  inconséquents,   mais  dans  la  courbe  longue 

i  d'une  feuille  étroite,   corrigée  par  le  jet  élancé  de  sa 

r  tige,    il    apprend    comment   la    grâce  se    marie  à  la 

i .  dignité,   comment  la   douceur  se  rehausse  de  force, 

l  pour  que  résulte  l'élégance. 

i-  Avec  l'aile   couleuT  citron  du   papillon   pâle,   ses 

\ 
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fines  taches  couleur  orange,  il  voit   devant  lui  de 
pompeux  palais  d'or  clair,  non  sans  leurs  fluets  piliers 

safranés. 

II.  trouve  dans  ce  qui  est  subtil  et  gracieux  des 
insinuations  pour  ses  propres  combinaisons,  et  c'est 
ainsi  que  la  nature  demeure  sa  ressource  et  est  tou- 
jours à  son  service  ;  à  lui,  rien  de  refusé.  » 

Poète  !  sois  moins  archéologue,  idéologue  ou  érudit, 

dédaigne   le    dilettantisme,    laisse    aux    spécialistes 

leurs  parchemins,  la  Nature  te  convie  à  son  épopée  ! 

Tu  t'exalteras   dans  les   tempêtes   rythmiques  d'un 

ouragan  !  Une  moisson,  avec  ses  faneuses  dans  la 

poussière  d'or,  si  tu  sais   méditer,  t'enseignera  des 

métaphysiques.  Le  murmure  des  ruisseaux,  les  voix 

des  branches,  l'orchestration  impromptue  des  chants 

et  du  vent  bruissant,  mille  enseignements  qui,  mieux 

que  le  rhéteur  le  plus  affable  ou  le  traité  d'euphonie 

le  moins  rébarbatif,  t'apprendront  à  parler  des  paroles 

de  Dieu  ! 


(r 


Stéphane  Mallarmé 


A  Clément  Rochcl. 


T^^^^r^ 


Il  y  a  donc  un  jargon  particulier  dans 
chaque  période  littéraire  que  la  mode 
adopte,  qui  séduit  tout  le  monde,  qui 
se  démode  et  qui,  après  avoir  fait  la 
fortune  des  livres,  les  condamne  juste- 
ment à  l'oubli. 

Emile  Zola. 

(Les  Romariciers  Naturalistes). 


ARMi  la  multiplicité  des  élans,  et  la 
complexité  des  tendances  qui  préoccu- 
pèrent la  génération  précédente,  cer- 
taines figures  apparaissent  cependant 
et  émergent  violentes,  complètes  et 
très  nettes.  C'est  ainsi  que  M.  Barrés  résume  à  sou- 
hait le  dilettantisme  cérébral,  que  M.  de  Gourmont 
constitue  un  cas  précieux  de  mysticisme  archéolo- 
gique et  que  plusieurs  autres  personnages  moins 
importants  peuvent'figurer  de  moindres  états  d'esprit. 
Pour  M.  Mallarmé,  il  incarne,  selon  moi^  ce  souci 
de  forme  nouvelle,  cette  révolution  dans  l'expression 
poétique  —  seule  gloire  de  cette  époque  transitoire 
en  littérature  :  le  symbolisme.  Il  reste,  par  excellence 
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et  par  essence^  le  Rhéteur,  semblable  à  ces  maîtres 
de  Téloquence  que  virent  fleurir  successivement 
Alexandrie  et  la  Rome  du  Bas-Empire.  De  tous  les 
rivages  méditerranéens,  alors,  les  jeunes  hommes 
d'élite  accouraient  goûter  la  molle  volupté  de  leurs 
causeries,  l'imprévu  de  leur  enseignement.  Ces  maîtres 
apprenaient  aux  idéologues  l'art  préparé  des  méta- 
phores. Et  les  lettrés  chérissaient  ces  exégètes  qui 
sous  un  mot,  une  tournure  de  phrase  démodée, 
semblaient  percevoir  des  successions  d'événements, 
de  causes  cosmiques. 

De  nos  jours,  M.  Mallarmé  dispose  d'une  égale 
réputation  ;  les  meilleurs  esprits  du  continent  se 
flattent  de  l'estimer.  On  connaît,  au  reste, soninfluence 
sur  de  juvéniles  intelligences.  On  sait  ses  relations 
avec  des  Esseintes  ;  avec  quelle  ironie  grave  et  douce, 
avec  qu'elle  flatterie  supérieure,  il  accueillit  cet 
énigmatique  garçon.  La  noblesse  de-  son  attitude^ 
enfin,  lui  valut,  sinon  le  respect,  la  précieuse  indiffé- 
rence de  la  roture  de  lettres.  L'antique  éclat  dont 
resplendissaient  Apollonius. et  Callimaque,  illumine 
donc  après  plus  de  XX  siècles,  Stéphane  Mallarmé  : 
il  fut  le  dernier  des  Rhéteurs. 


Dans  la  vie,  M.  Mallarmé  vécut  plutôt  comme  un 
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amateur  au  milieu  de  ses  collections,  que  comme  un 
homme  parmi  ses  semblables.  Aux  créatures  vivantes 
•1  préféra  les  constructions  esthétiques  et  il  fut   pour 
beaucoup  dans  l'actuel  divorce  de  l'Art  et  de   la  Vie 
^  .est,  en  ce  moment,  Thomme  le  plus  compréhensif 
de  1  Europe,  il  est  juste  d'avouer  que  son  absence  de 
sens,b,hté  est  remarquable.    Les  quelques  sensations 
dont  II  s  enrichit,  la  lecture  de  Baudelaire,   l'audition 
ae    Wagner,    la    fréquentation   de    plusieurs    Poètes 
anglo-saxons,  comme  Poè  et  Schelley,   Emerson   et 
Swmburneleslui  fournirent.  S'il  a  ressenti  la  caresse 
dune  œuvre  d'art.  le  frisson  de  l'Idée,    il   n'a  jamais 
autrement  tressailli.  Ses  émotions  sont  tout  intellec- 
tuelles. 

Ainsije  crois  que  M.   .Mallarmé  juge  „„  tableau, 
"ne  fresque,  une  statue  à  la  quantité  de  pensées  que 
10.  .nsp,ren,  ces  œuvres,  à  la  so„,n,e  d'idées  discur- 
s.ves  qu  elles  éveillent,  et  que  le  plaisir  é,«otio„„el 
i  .vresse  esthétique  le  laissent  indifférent.  Qui  n'a  vu 
qoelquefcs,  en  un  concert  dominical,  pendant  le  jeu 
d  un  morceau  symphonique,  ce  poète  prendre  des 
notes  et, nscnre  ses  impressions    On   ne  m'e.xcusera 
pas  de  cter  ce  fait  de  la  vie  publique  (comme  si  la 

l.Wratureneta.t  pas  aussi  de  la  vie  publique  ?)n,ais 
le  le  trouve  exquis,  tellement  probant.  1.  prou  eTn 

no       aide"" •"""""' """"'^'"'"^^•-'"-'' 
nous   atde  a  reconnaître   cet  écrivain,  hanté   de  la 
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pénultième^  qui  en  une  conférence,  à  Oxford,  laissait 
tomber  cette  parole  :  «  La  littérature  seule  existe.  » 

La  littérature  seule  existe  !  voilà  une  brève  affirma- 
tion que  l'auteur  à'Herodiade  pourrait  adopter  pour 
devise.  Littérateur,  il  le  fut  suprêmement.  Sa  passion 
envers  la  plastique  verbale,  dès  l'adolescence,  le 
tourmenta,  et,  déjà,  au  Parnasse  contemporain^  on 
remarquait  avec  quelle  magistrale  adresse,  il  ouvra- 
geait  l'argile  doré  des  syllabes.  Si  Euclide  est  l'homme 
des  lignes,  celui-ci  demeure  bien  l'homme  des  sono- 
rités intellectuelles.  Sa  ferveur  pour  la  parole  fut 
telle,  qu'il  en  arriva  à  ne  plus  considérer  les  objets 
pour  eux-mêmes,  mais  pour  le  mot  même  qui  les 
représente.  De  la  beauté  formelle  des  choses,  de  leur 
caractère  et  de  leur  compréhension,  il  ne  se  préoccupa 
désormais  plus  :  ce  qui  le  ravit  alors,  ce  fut  la  magni- 
ficence de  leur  vocable.  La  caresse  des  voix,  l'into- 
nation des  diphtongues,  la  musique  des  consonnes 
l'enchantèrent,  il  les  doua  d'une  signification  étran- 
gère, d'un  charme  personnel.  La  beauté  des  paroles 
voilà,  à  ses  yeux,  la  beauté  extérieure.  Et  sans  doute 
il  préféra  \t  flatus  vocis  à  la  réalité,  le  dictionnaire  à 
la  nature.  L'attirance  des  consonnances suppléa  l'ordre 
coexistant  des  formes  réelles. 

Le  rhythme  esthétique  s'opposait  à  l'Eurythmie  de 
l'Univers. 

Ultime  excès  du  parnassisme  !   Le  culte  pieux  de 
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l'épithète  rare  devait  donc  aboutir  à  cette  hérésie  :  la 
discorde  du  Poète  et  de  la  Nature. 

Faut-il  évoquer  la  simplicité  d'écriture  des  Evangiles, 
la  banalité  sublime  d'Homère,  le  style  populaire  des 
Tragiques   grecs   pour  démontrer  que  M.  Mallarme 
n'est  point  «  l'asservi  d'une  éternelle  logique  ».   Sa 
langue  est  une  déformation,  sa  pensée  illogiquement 
exprimée,  sa   phrase  inharmonieusement  construite. 
A  l'évolution  du  langage,  le  poète  ne  peut  rien,  sa 
volonté  et  sa  svntaxe  y  échoueraient.   L'acoustique 
et  la  métaphysique  sont  d'accord  sur  ce  pomt.   Le 
langage  le  plus  expressif,  le  plus  bel   en  pathétique 
c'est  le  parler  universel.  Un  frustre  proverbe  a-t-il 
plus  de  sens  et  de  profondeur  que  telle  phrase  d  He- 
eeP   Je    pense    aussi  qu'il   est  de  vieilles  chansons 
anonymes,  de  frissonnants  et  naïfs  liedcr  qui   surpas- 
sent  le  meilleur  sonnet  du  Parnasse,  et  maints  poèmes 
du  svmbolisme.   Ah!   cette  belle   parole   qui  surgit, 
■    impromptue    à    nos    lèvres    comme    une    étoile    au 
crépuscule  î    voix    involontaire   et   spontanée  .    De 
notre   soumission    à  l'univers  ,   aux  émotions,    aux 
paysages,  naU  la  logique  de  nos  pensées   et  l'ordon- 
nance de  nos  périodes.  Est-ce  que  les  lignes  dansantes 
des  collines  de  Provence  n'ont  point  impose  quelques 
rythmes  à  Mistral,  leur  cadence  aux  tambourinaires. 
■   Hugo    qui  fut  le  poète  badin  des   Oricniales,   devint 
un   Jean   de   Pathmos,    dans    la    rauque    solitude   de 
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Guernesey.  Ces  génies  se  courbèrent  au  joug  du 
milieu,  par  là  ils  s'assimilèrent  à  des  êtres  peut-être 
infimes.  Mais  l'art  n'est  pas  aristocratique. 


J'ai,  plus  haut,  appelé  M.  Stéphane  Mallarmé  le 
dernier  des  rhéteurs.  C'est  que,  précisément,  il  fut  le 
destructeur  de  l'éloquence. 

La  poésie  actuelle  est,,  dans  notre  civilisation  occi- 
dentale, en  complète  évolution  et.  dans  les  arts,  les 
temps  présents  seront  un  âge  héroïque.  Il  est  assuré 
que  le  progrès  des  sciences  historiques  a  tué  la  poésie 
épique.  L'exactitude  a  triomphé  du  merveilleux.  Le 
roman  est  d'ailleurs  une  forme  mille  fois  plus  com- 
plète et  plus  large.  Et  des  ro.manciers  tels  que  Balzac^ 
Zola,  Cladel,  sont  des  chantres  épiques  métamor- 
phosés en  prosateurs.  A  l'Epopée,  l'Ethopée  a  succédé. 

Pour  la  poésie  dite  lyrique,  on  sait  l'extraordinaire 
succession  de  ses  aventures ,  pendant  la  dernière 
période  séculaire.  Le  romantisme  en  libéra  les  stro- 
phes à  l'étiquette,  le  Parnasse  les  agrémenta  de  tout 
l'apparat  de  ses  orfèvreries,  les  décadents  en  éthéri- 
sèrent  les  formes  et  animèrent  de  frissons  l'antique 
et  impassible  statu-e.  Mais  oratoire,'  quoique  s'élevant 
à  l'intensité  de  l'ouragan,  chez  Victor  Hugo,  narrative 
avec  Leconte  de  Lisle,  mélodique  avec  Verlaine,  la 
poésie  subit,  en  Stéphane  Mallarmé  une  transforma- 
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tion  définitivç.  Ce  qu'il  dénie  au  poète  c'est  l'ancien 
souffle  lyrique,  ce  qu'il  prêche  c'est  sa  «  disparition 
élocutoi're  ».  Le  magnétisme  des  mots  qui  s'attirent, 
se  diaprent,  ainsi  que  des  pierreries,  de  reflets  réci- 
proques, devait  suppléer  la  direction  apparente  de 
l'écrivain.  Persistance,  chez  cet  homme,  de  la  magie 
du  vocable,  qui  devait  le  conduire  à  concevoir  une 
poésie  svmphonique,  s^opposant  à  l'ancien  lyrisme. 
Orchestration  verbale,  diaphanes  architectures  des 
phrases,  voilà  ce  qu'entrevit  Stéphane  Mallarmé. 


Tout  ceci  est  d'une  superbe  intuition.  Et  ce  prouve 
un  lucide  envisagement.  du  futur.  Le  défaut  d'une 
sensibilité  naturelle  et  une  éthique  individualiste 
.s'opposèrent  cependant  à  la  réalisation  d'un  tel 
concept.  L'œuvre  poétique  de  M.  Mallarmé  n'est  trop 
souvent  qu'une  illustration  de  ses  théories.  Si  l'arran- 
gement de  ses  syllabes  est  toujours  d'un  bon  eff"et,  la 
succession  des  images  est  inharmonieuse,  et  le  fil  de 
l'idée  décrit  d'exagérées  paraboles. 

C'est  que  cet  artiste  régla  tout  selon  son  caprice. 
11  eut  un  souci  constant  de.  son  autonomie  C'est 
.l'harmonie  de  l'univers  qui  impose  la  symphonie  du 
poème.  Je  ne  sais  si  M.  Mallarmé  est  d'accord  avec 
son  œuvre,  et  si-l'une  et  l'autre  sympathisent  d'une 
mutuelle  estime,  mais  son  œuvre  est  étrangère   à  la 
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vie.  Son  charme  artificiel  reste  inanimé.  Peut-être  ne 
lui  a-t-il  manqué  que  l'Instinct  pour  dominer  ce  siècle 
entre  Hugo  et  Verlaine  ? 

Il   ne   constitue   guère,    hélas  !    qu'une    curiosité 
esthétique,  et  ce  n'est  pas  un  grand  poètç. 


•^r'^rrf*mimi^rmm/m\mti 


Maurice  Barrés 

ET   LA   LITTÉRATURE   ÉGOTISTE 

A  Ejigènc  Mont  fort. 


r~^ 
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La  Culture  Solitaire  dn  Moi  est 
impossible.  Et  le  Monde,  c'est  la  fon- 
taine merveilleuse,  féerique  et  miroi- 
tante où  l'homme  peut  contempler  en 
ses  innombrables  métamorphoses,  les 
formes  passées,  présentes  et  fntures 
de  sa  changeante  Statue. 

M.  L. 


L  semble  qu'il  y  ait  des  dynasties  intel- 
lectuelles, où  l'on  se  transmette,  comme 
un  trésor  héréditaire,  sa  manière  de 
sentir  et  ses  modes  d'expression.  Et  je 
pense  que  de  toutes  celles  que  nous 
connaissons,  il  n'en  est  pas  de  plus  française  et  où 
l'esprit  traditionnel  ail  autant  persisté,  que  dans  cette 
délicieuse  et  haïssable  famille  dont  Voltaire  pourrait 
être  l'ancêtre,  et  qui,  par  Stendhal  et  Renan,  aurait  en 
Maurice  Barrés,  sa  conclusion  définitive.  Ah!  si  nous 
appliquions  d'ordinaire  notre  esprit  à  la  minutieuse 
analyse  des  psychologues,  comme  il  nous  tenterait 
de  retrouver  en  ses  ascendants,  les  principaux  senti- 
ments dont  M.  Barrés  est  aujourd'hui  tourmenté.  Et 
ce  nous  serait  peut-être   une  distraction  fort  sédui- 
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là.  Il  possède  de  multiples  atavismes.  II  eut  pu  sé- 
duire M.  Max  Nordau.  Comme  Néron  ou  Caligula, 
il  est  un  dégénéré,  mais  plus  intelligent  et  d'esprit 
moins  pâteux  que  ces  sombres  empereurs.  L'excel- 
lent fut,  qu'il  eut  le  bonheur  de  se  connaître.  Crai- 
gnant l'emprise  du  Mal  Pessimiste,  il  se  réforma.  Il 
fut  donc  dilettante  avec  tendresse  et  dévotion,  ana- 
lyste avec  ferveur. 

Les  antiques  Pyrrohoniens  et  les  philosophes  de 
la  .\Ioyenne  Académie,  s'imaginaient  que  la  Sagesse 
était  assez  proche  du  sommeil.  Pour  eux,  Tapathie, 
qui  est  l'absence  complète  d'émotions,  était  un  état 
supérieur,  une  position  aussi  enviable  que  !e  bonheur 
des  dieux.  Le  code  des  dilettantes  est  tout  diflférent. 
Jouir  de  tous  les  menus  faits  de  l'existence,  jouir  à 
tous  moments,  faire  de  toute  circonstance  une  source 
d'agrément,  chercher  la  jouissance  de  toute  sa  vo- 
lonté, mettre  en  cette  jouissance,  la  plus  grande 
somme  possible  de  volupté  cérébrale,  voilà  la  règle 
essentielle  du  dilettantisme.  Il  faut  assouvir  ces  mi- 
crocosmes compliqués  des  nombreux  désirs  dont  ils 
.'«ont  capables  ;  soigner  et  dorloter  ces  jolie?  cervelles 
comme  de  petits  estomacs  malades  et  délabrés.  Dans 
tous  les  systèmes,  dans  toutes  les  religions  ils  trouve- 
ront indistinctement  quelque  friandise.  Le  dilet- 
tante est  donc  éclectique    Le  dilettante  est  aussi  cos- 
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mopolite.  Quoiqu'il  ne  fréquente  pas  sans  relâche  et 
comme  M.  Bourget,  les  Tables  d'Hôte  et  les  Kursaais, 
il  n'est  soumis  à  aucun  site,  il  ne  reconnaîtra,  nulle 
part,  la  frontière  de  sa  patrie.  En  Espagne,  parmi  les 
touffes  des  magnolias  et  de  rhododendrons  charnus, - 
comme  en  les  plaines  de  Lombardie,  parmi  les  bos- 
quets de  citronniers,  il  se  sentira  aussi  dispos  qu'à 
l'ombre  fraîche  et  violette  du  pommier  natal 

Monsieur  Maurice  Barrés  est  ému  de  cette  façon,  et 
lorsque  juché  sur  sa  petite  mule  alerte,  sonnante,  il 
escaladait  les  pentes  rocailleuses  des  Sierras  Toledanes, 
ses  préoccupations  étaient  les  mêmes,  j'en  suis  sûr, 
que  dans  son  ermitage  de  Saint-Germain  en  Lorraine. 
Le  souci  de  son  âme  le  tourmentait  uniquement. 
Ornementer  son  intelligence  de  quelques  imageries  et 
l'enrichir  de  nombreux  paradoxes,  ces  soins  l'accapa- 
raient tout  entier.  Et  il  s'adonnait  silencieusement 
au  délicieux  passe-temps  de  l'analyse. 

Pour  des  gens  dont  l'émotivité  est  fort  restreinte, 
l'analyse  est  en  effet  un  moyen  méthodique  très 
recommandable.  Ils  dissèquent  et  font  des  abstrac- 
tions, comparent  et  subtilisent.  Ils  peuvent  dédou-. 
bler  leur  âme,  ressentir  des  impressions  et  en 
même  temps,"  assister,  impassibles  aux  modifi- 
cations de  leur  esprit.  En  ajoutant  à  la  sensation 
naturelle  tous  ces  piments,  en  la   relevant  par  mille 
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ragoûts  intellectuels,  il  n'est  pas  rare  qu'ils  arrivent 
à  décupler  Tintensité  de  leur  émotion.  Mais  surtout, 
ils  s'infatuent  de  la  façon  toute  particulière,  dont  ils 
acquièrent  une  sensibilité  personnelle,  rare  et  distin- 
guée. C'est  ainsi  qu'ils  affinent  leurs  frissons.  Jeux 
.  charmants  et  supérieurs,  grâce  à  qui  des  tempéra- 
ments fort  sévères  et  positifs  purent  parvenir  au 
pathétique,  et  ce  qui  est  moins  aisé,  à  la  passion  ! 
Aussi  comprendra-t-on  que  le  même  auteur  qui  a 
écrit  les  phrases  sèches  et  minuteuses  de  «  Soi/s  l'œil 
des  Barbares,  ait  pu  nous  donner  certaines  pages  de 
«  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort.  »  Si  pre- 
Jiantes  à  cause  de  leurs  saveurs  de  vieilles  venaisons  et 
de  leurs  odeurs  fortes  d'épices  exotiques. 

Mais,  contrairement  à  son  ancêtre  Stendhal,  le 
plaisir  de  ranal3'se  n'est  pas,  pour  Maurice  Barrés,  une 
joie  suffisante.  Il  subsiste  en  lui  un  souci  de  désin- 
volture et  d'élégance  cérébrale.  S'il  est  logicien 
comme  l'auteur  du  "  Rouge  et  le  Noir  >/,  sa  forme 
négligée  était  pour  lui  déplaire.  Aussi  use-t-il  de 
l'ironie  en  gentilhomme  de  lettres,  qui  en  connaît 
toutes  les  passes  et  les  parades.  L'ironie  chez  cet 
auteur  n'est  pas  un  persiflage,  mais  il  y  a  recours 
pour  se  modérer.  Ses  descriptions  sont-elles  trop 
enthousiastes,  où  l'emphase  apparaît-elle,  une  ironie 
interviendra  et  ramènera  l'allure  de  la  phrase  à  ce  ton 
aimable  de  conversation,  qui  e^t  d'usage  entre  beaux 
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esprits.  D'ailleurs,  pour  un  écrivain  aussi  peu  roman- 
tique, chez  qui  le  goût  domine,  une  épithète  trop 
passionnée,  une  exclamation  trop  sincère  paraîtrait 
un  oubli  des  convenances,  une  offense  au  beau  style 
et  aux  bonnes  mœurs.  Il  pense  en  effet  que  seuls  les 
hommes  grossiers  sont  susceptibles  de  passion.  Pour 
ce  sceptique,  le  sourire  est  un  signe  de  sagesse,  et  lui- 
même  se  confie  à  nous  en  de  pareils  termes  :  «  A 
certains  jours,  nous  sommes  aussi  capables  de  prendre 
plaisir  à  des  plaisanteries  faciles  sur  ce  qu'il  }•  a  de 
plus  profond  et  d'essentiel  en  nos  âmes.  C'est  que 
nous  vivons  à  peine;  nous  vivons  par  un  effort 
d'analvse.  » 


On  peut  dire  que  M.  Maurice  Barrés  n'apporte  pas 
en  littérature  une  forme  nouvelle.  Dans  le  roman,  il 
semblerait  qu'il  méconnut  les  conceptions  de  Flau- 
bert, des  Concourt  ou  de  Zola.  Ses  petits  romans 
idéologiques  ne  sont  guère  différents  de  ceux  du 
xvjii*  siècle,  et  ses  courtes  monographies  philoso- 
phiques, où  sur  un  ton  enjoué,  il  traite  d'importantes 
pensées,  sont  d'une  grâce  et  d'un  genre  tout  voltai- 
riens. 

Mais  sa  méthode  éthique,  qu'il  emprunta  à  Loyola, 
et  sa  manière  d'ironie,  qui  semble  dérobée  à  Saint- 
Simon,  ne  manquèrent  de  séduire  quelques  contem- 
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porains.  Sur  les  vélodromes  et  dans  les  antichamores 
des  revues,  il  est  désormais  fréquent  de  rencontrer  le 
barrésiste.  S'il  n'en  porte  pas  le  nom,  il  en  détient 
cependant  toutes  les  façons.  Il  est  moins  sympathique 
que  Julien  Sorel  et  d'une  intellectualité  inférieure. 
Et  c'est  un  spectacle  suffisamment  baroque,  de  voir 
des  gens  d'instincts  grossiers,  se  parer  d"une  fine  atti- 
tude et  affecter  des  coquetteries  de  pensée. 


De  moins  en  moins,  nous  nous  sentirons  épris  des 
paradoxes  de  cet  écrivain,  malgré  leur  attirante  pré- 
ciosité. Nos  âmes  ont  des  aspirations  différentes.  Et 
voici  entre  quelques-unes  de  ces  propositions,  celle 
peut-être  qui  eut  le  plus  d'extension  et  qui,  à  cause 
de  cela  même,  me  semble  justement  condamnée. 
«  On  attache  beaucoup  trop  d'importance,  pour  l'or- 
dinaire, aux  circonstances  de  la  vie,  dit  Maurice 
Barres  dans  ses  Idéologies  Passionnées.  Que  nous 
passions  notre  existence  dans  telle  ou  telle  occupa- 
tion, cela  est  peu  caractéristique.  Chacun  suit  la  route 
qui  passe  dans  son  village;  celui-ci  va  dans  les  cloî- 
tres, cet  autre  dans  les  casernes,  ce  troisième  sera 
cuistre  dans  les  bibliothèques  et  ce  quatrième  courra 
les  maisons  de  joie.  Sur  ces  allures  extérieures,  n'al- 
lez pas  classer  les  hommes  Observez  plutôt  la  façon 
dont   ils    sont   émus,    leur  manière  de  prendre  des 
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I  résolutions,  ces  secousses  décisives  qu'ils  ressentent 

f     *  chacun  dans  leur  sentier.  » 

l  Voilà  un  aveu  bien  'joli.  Et  on  ne  se  doute  guère 

;.  que  sous  ces  phrases,  si  bien  dites,  se  déguise  une 

\  hérésie  d'art  assez  commune.  Ainsi,  selon  M.  Barrés, 

|.  seuls,  les  sentiments  particuliers,  les  émois  rares  et 

'f  peu  fréquents  séduiraient  le  romancier,  et  plus   un 
héros  possède  de  singularités,  plus  il  serait  supérieur, 

f  Si  Ton  partage  sa  conception,  un  homme  n'est  beau 

t  que  s'il  se  différencie  des  autres  par  quelque  qualité 
\            -      extraordinaire.   Je   sais  bien   que  cette   formule   est 

\  adoptée  par  une  multitude  de  gentils  génies   et  de 

*  psychologues  délicats.  Mais  je  crois  que  tous  ces 
1  auteurs,  qui  se  plurent,  ces  derniers  temps,  au  dessin 
r  d'atlas  sentimentaux,  et  aux  auscultations  psycholo- 

•  "  giques,  se  trompèrent.  Croient-ils  donc  avoir  atteint 
[  à  un  pathétique  bien  élevé  ;  pour  avoir  accumulé  une 
t  infinité  de  traits  ténus,  et  avoir  figuré  de  beaux  mou- 
vements d'âme,  ils  n'ont  pas  créé  de  héros  vivants. 
Mais  puisque  nous  avons  résolu  d'envisager  rigou- 
reusement Maurice  Barrés,  comme  un  éducateur, 
examinons  la  misérable  influence,  que  peut  avoir,  en 
éthique,  l'axiome  dont  il  est  question.  C'est  ainsi 
envisagé  qu'il  paraîtra  néfaste  en  conséqences. Voyez- 
vous  des  hommes,  qui  dans  le  mépris  de  ces  «  allures 
extérieures  »,  s'appliqueraient  à  se  singulariser,  à  se 
créer  un   univers  personnel,    et   qui   sacrifiant    leur 
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fonction,  s'efforceraient  à  devenir  des  individus.  Pour 
une  coquetterie  mentale,  ov  pour  posséder  des  mots 
d'auteur,  les  voyez-vous  abdiquer  leur  beauté  et  leur 
rôle  nécessaire.  Comme  je  reconnais  là  une  idée  de 
dilettante.  Et  ce  qui  m'étonne  davantage,  à  ce  propos 
c  est  qu'une  phrase  si  bien  ordonnée  et  harmonieuse' 
puisse,  -  réalisée,  -  aboutir  à  un  chaos  aussi 
effrayant. 

De  cette  conception  d'un  gracieux  idéologue,  com- 
bien j'aime  rapprocher  celle  de  M.  Saint-Georges   de 
Bouhél.er,  sans  doute  parce  qu'elle  en  est  la   contra- 
diction. «  Les   âmes  humaines  et  leurs   passions  - 
expnme-t-il  dans  la    Vte  Héroïque  ~   les  lu.xures  de 
leurs  basses  amours,   et  les   tristesses   où   elles   suc- 
combent, cela  vraiment  importe  peu.   Ce  que    pense 
un  bouvier,  un  roi,  ne  vaut  pas  que  l'on  ,^y  attarde 
Ils  gardent  d'autant  moins  d'intérêt  que  plus  d'émo- 
tions les   exaltent,   car  ces  émotions  les  détournent 
des  rites.  Un  homme  paraît  -  c'est  un  maçon,  ou  un 
guerrier,  ou  un  pécheur.  Il  ne  faut  pas  que  l'on  s'ar- 
rête sur  ses  vaines  sensibilités.  ;, 

Celui  qui  prononça  ces  paroles  dénonce  une  sen- 
s.b.bté  supérieure.  Ces  .  occupations  »  pour  qui 
M.  Barres  se  montre  si  indifférent,  M.  de  Bouhélier 
les  considère  comme  des  missions  divines  et  héroï- 
ques. Si  un  romancier  se  préoccupe  uniquement  de 
la  façon  dont   sont    émus   les    hommes,  il    restreint 
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l'art  à  quelques  personnalités  d'élite.  C'est  ainsi   que 
Paul  Bourget  ne  s'intéressera  qu'à  quelques  mondains 
;,.  bien  doués,  et  que  Maurice  Barrés  —  qui  est  plus  délicat 

r  — ne  trouvera  sa  suffisance  que  dans  son  propre  miroir. 

M.    Saint-Georges   de    Bouhélier,  pour  qui  l'analyse 
d'âme  est  secondaire,   élargit  énormément  l'horizon 
•  de  l'art.  Tels  hommes  que  méprisent  ordinairement 

les  psychologues,  qu'ils  trouvent  grossiers  et  qua- 
[  ■  lifient    de   barbares,   se    trouvent   réhabilités.    Voici 

l  un  artisan.  Son   attitude  et   sa  fonction,   le  paysage 

qui  l'enveloppe,  l'air  qui  le  frôle  et  l'éclairé,  tout  cela 
le  rend  sublime.  Il  resplendit  comme  une  face  de  la 
Nature.  Dans  son  attitude  sacrée,  il  incarne  un  paro- 
xysme. Mais  un  égotiste,  avec  une  éducation  moins 
civique  et  plos  sentimentale  ne  comprendrait  pas  cette 
beauté  fruste  et  naturiste,  car  à  la  moindre  parole  que 
'•  prononcerait  notre  homme,  il  se  montrerait  aussitôt 

extrêmement  froissé  par  ses  erreurs  de  langage. 

Pourtant,  nous  saurons  gré  aux  dilettantes  et  no- 

;  tamment  à  M.  Barrés  d'avoir  pu  échapper  —  par  des 

\  moyens   factices    —    à  l'empire   du   mal   pessimiste. 

[-'  Malgré  qu'ils  usèrent  d'ironies  et  de  badinages,   ils 

\-'  aimèrent  la  Vie  et  la  préférèrent  à  la  Mort.   Grâce  à- 

i  -  leur  méthode,  ils  parvinrent  même  à  la    passion.   Et 

\-  puis   après   le    romantisme,    on    n'admirait   que    les 

ï  grands   gestes  et  les  pompes   magnifiques.   Ceux-ci 
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nous  intéressèrent  à  de  petites  choses  et  nous  sau- 
vèrent de  l'indifférence. 

Enfin  Maurice  Barrés  demeure  un  grand  écrivain, 
c'est  le  plus  distingué,  le  plus  impeccable  de  nos 
Gentilshommes-Prosateurs.  Et  surtout  —  avec  Vol- 
taire, Stendhal,  Renan  —  il  reste  dans  la  tradition 
nationale. 


«»^'}*8iW*.'WI''.'&»g'»Kl?»»ffg>t-- 


La  Littérature  Allégorique 


A  Laurent  Tailliade. 
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Tout     homme    apparùtt    comme    un 
Mjihe,  il  i'agit  de  l'interpréter, 

Saikt-Georges  de  Bouhélier. 


^vs^^itjïj^gsri  ES  arts  prochains  créeront-ils  de   nou- 
'^^^*iS^^\-eaux  mythes?  Ou  bien  les  réalisations 
j  légendaires  des  temps  passés  —  immor- 
jtels  thèmes  à  variation  et  à   exégèse  — 
I  suffiront  elles  toujours  aux  aspirations 


des  âmes  passionnées  ?  La  question  est  séductrice  et 
ne  manque  pas  d'intérêt  immédiat.  M.  Stéphane 
Mallarmé  dans  Tune  de  ses  divagations,  déclare  qu'il 
ne  croit  guère  à  l'instauration  de  futures  légendes. 
Ajoutons  qu'il  ne  nous  donne  à  cette  affirmation 
aucun  prétexte.  Je  crois,  pour  ma  part,  que  cette 
mythologie  païenne ,  qui  peuplait  son  panthéon 
d'Idées-Stalues,  de  sentiments  sculpturalement  objec- 
tivés, est  depuis  longtemps  définitive.  Cette  mytho- 
logie, d'ailleurs,  si  persistante  dans  nos  mœurs  occiden- 
tales, toujours  victorieuse,  règne  encore  dans  nos  intel- 
ligences La  chrétienté  dut  malgré  soi  en  pénétrer  sa 
théologie.  Les  moindres  lettrés  en  subissent  l'influence. 
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f; .  Ivous  en  retrouvons  la  tradition  dans  les  plus  puérils 

j;  récits  et  ses  fictions  jolies  ont,  dès  lenfance.  enguir- 

l  lande  nos  premiers  rêves   Cette  religion  nous  paraît 

l  désormais  toute  naturelle   Et  cependant  dans  l'histoire 

de  la   pensée,  sa   naissance   demeure   un  événement 
;         .  extraordinaire. 

:  On  peut  dire,  que  ce  fut  dans  ce  petit  monde  hel- 

lénique, au   bord   de  ces  golfes  abrités,  glauques  et 
[    -  cléments,    parmi    des    paysages   dociles,    de    menus 

horizons,  sous  ces  ciels  propices  que  l'humanité  se 
réveilla.  Ce  fut  le  berceau  où  elle  prit  conscience  de 
sa  puissance.  Il  n'y  avait  point  là  de  ces  flores  gigan- 
tesques, enchevêtrées,  qui  humiliaient  de  leur  magni- 
;'  ficence    les    riverains    du    Gange.    Le   grand    désert 

.;     ■.  implacable  et  monothéiste  n'étendait  plus  l'aridité  de 

ses  plaines.  Mais  l'homme  rencontrait  ici  une  faune 
asservie,  des  fleurs  comme  attentives,  proportionnées 
à  ses  désirs,  qui  semblaient  lui  offrir  amoureusement 
les  douceurs  des  saveurs,  des  miels  et  des  ombrages. 
Et  comme  il  trouvait  une  nature  pacifiée,  des  aspects 
moelleux  et  des  sites  minuscules,  il  s'infatua.  Il 
substitua  son  propre  triomphe  aux  fins  de  l'univers. 
Science,  art,  religion,  il  restreignit  tout  à  soi-même: 
L'inscription  du  Temple  de  Delphes  fut  adoptée.  La 
philosophie  descendit  des  Edens  sur  la  terre  et  l'on 
décora  d'humaines  effigies,  l'antique  forêt  panthéiste. 
C^est  alors  qu'on  doua  toute  chose   d'une  face  an- 


-  6^  - 

thopomorphique.  Dans  leurs  fictions,  les  fontaines 
empruntèrent  aux  poètes  les  visages  de  leurs  amantes. 
Et  les  nymphes  naquirent.  L'écume  éblouissante  et 
voluptueuse  des  vagues  fut,  un  jour,  moulée  selon  les 
formes  blanches  d'une  baigneuse  qui  s'y  jouait.  Et 
voici  Galatée,  reine  de  la  mer.  La  naïve  affabulation  ! 
Le  charmant  artifice  î  Et  comme  il  faut  admirer  aussi 
l'exquise  puissance  de  l'art  !  Par  l'extrême  grâce  des 
•attitudes,  ces  gens  nous  évoquèrent  la  multiplicité  des 
forces  cosmiques.  Les  conques  marines  aux  lèvres 
des  Tritons  simulèrent  le  mugissement  des  tempêtes. 
A  vrai  dire,  ils  ne  se  soucièrent  guère  du  paysage.  Il 
se  résuma  dans  un  emblème.  N'était-ce  pas  merveil- 
leux de  réduire  toute  la  magnificence  des  campagnes  à 
cette  gerbe  d'épis,  que  porte  avec  emphase  la  rus- 
tique Cérès  ?  Puis  d'innoffensives  foudres  au  mains  de 
Zeus  nous  firent  oublier  les  orages. 

Cet  art,  d'une  extrême  ingénuité,  comme  il  nous 
paraîtrait  extraordinaire  si  notre  imagination  n'y  était 
si  accoutumée.  Les  blancs  bergers  de  Théocrite,  les 
héros  d'Hésiode,  les  éblouissantes  statues  de  Phidias 
nous  séduisent  d'un  indicible  charme.  A  les  contem- 
pler, cependant,  à  les  entendre  notre  âme  n'éprouve 
pas  de  grandes,  dépuisantes  émotions.  Nous  ne  nous 
sentons  ni  élevés,  ni  amoindris.  Mais  une  admiration 
calme  et  paisible  nous  étreint.  C'est  que,  là,  rien  ne 
transparaît  qui  nous  soit  étranger,  ni  la  face  énigma- 
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l  .  tique  de    l'aii/rc,  ni  le   mystère  de  l'inconnu.  C'est 

i;  l'unique  triomphe  de  l'homme  auquel  nous  assistons, 

i  ^e  triomphe  sur  l'univers  de  sa  stature  divinisée. 

l  Orpheus    et    Narcisse,   Pvgmalion    et    Prométhée 

|-  resteront  cependant  d'imperfectibles,  d'inoubliables 

;  créations.  Jamais  l'humanité  n'incarna,  en  de  si  pro- 

[;.  •  digieux  héros,  les  divers  sentiments  de  l'amour.  Seule, 

^      •  la  figure  du  Christ  fournit  l'adorable  expression  du 

J  sacrifice.  Malgré  tout,  il  faut   se  persuader  que  cet 

art  demeure  incomplet  car  il  se  restreint  à  l'humanité. 
Art  d'allégorie  et  d'emblème.  Si  certains  poètes  firent 
parfois  intervenir  les  noirs  cyprès,  les  mélèzes  et  les 
gns  oliviers,  ce  n'est  pas  qu'ils  y  découvraient  une 
beauté  spéciale,  ni  par  prédilection  particulière,  mais 
bien  pour  la  rigoureuse  signification  de  vertus  fictives. 
Et,  si  dans  maintes  odes  et  épopées,  figure  le  laurier 
rose,  ce  ne  fut  pas  pour  l'éclat  de  son  feuillage,  ni 
pour  la  frimousse  en  flamme  de  sa  fleur,  mais  comme 
une  pure  et  exacte  métaphore  de  la  gloire.  Ainsi 
l'homme  anima  d'abord  de  sa  psychologie,  toutes  les 
formes  d'alentour,  et  il  lui  sembla  charmant  d'expri- 
mer toutela  nature  par  la  grâce  de  sa  structure. 

Par  la  suite  on  se  lassa  de  cette  simplicité.  L'art  fut 
influencé  par  les  modes  décadentes,  et  devint  l'apa- 
nage des  aristocraties.  La  littérature  prit  une  magnifi- 
cence somptuaire.  La  langue  s'enrichit  de  métaphores 
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et  les  statues  se  couvrirent  de  joyaux  rares.  De  plus 
en  plus,  et  peu  à  peu,  s'affaiblissait  le  sens  de  la 
nature.  Et  sur  la  terre  vêtue  de  jardins  bien  parés,  et 
sous  les  gros  dômes  d'or  arrondis,  surgirent  les 
icônes  bvzantines.  Singulière  coïncidence  !  nous 
avons  assisté  à  la  même  aventure. 

Puis  vinrent  les  jours  d'ascétisme  et  la  chrétienté 
barbare.  D'opaques  nuages  de  crêpe  assombrirent  le 
pavsage.  Les  hommes  s'habituèrent  à  considérer  la 
terre  comme  un  gouffre  infernal,  comme  une  affreuse 
contrée  d'horreur  et  de  malédiction.  On  sépara  le 
Paradis  de  la  Nature.  La  chair  parut  ignominieuse  et 
la  maternité  une  souilliire.  On  flagella  la  nudité  et  il 
y  eut  des  imprécations  contre  la  blanche  peau  en 
.fleur.  «  Ce  sac  perfide  qui  enveloppe  de  sa  fragilité 
l'horrible  grouillement  des  tripes  et  des  viscères  » 
disaient  les  clercs  avec  des  paroles  empestées.  Les 
rites  .naturels  étaient  désormais  abolis.  Les  bergers 
n'adorèrent  plus  les  .sources,  même  à  travers  le  rire 
d'argent  des  naïades  !  Et  les  pommes  d'automne 
n'eurent  plus  de  pieux  fervents  fussent-elles  emblé- 
matisées  en  les  petits  seins  jovcux  des  Pomones  jou- 
flues.  Pourtant  l'allégorie  n'avaient  point  disparu, 
mais  renaissait  avec  des  formes  nouvelles,  car  les 
dieux  avaient  quitté  nos  parages  pour  d'autres  plus 
aériens.  Et  tandis  que  les  créatures  vivantes  prenaient 
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les  apparences  monstrueuses  de  plantes  animalisées 
et  sensibles  de  faune  tourmentée  et  plus  malsaine  que 
les  rêves  de  M.  Odilon  Redon,  pour  devenir  des  anges, 
le  corps  des  hommes  s'immatérialisait,  virginal.  Et  il 
y  eut  de  ravissants  petits  jeunes  gens  qui  avaient  des 
yeux  d'or  et  portaient  des  ailes  blanches,  dérobées 
sans  doute  aux  cygnes  mystiques. 


fe  T         T  •       '  • 

1^;  -  La  Littérature  Allégorique  des  jours  récents  ne  peut 

U-  se  comparer  à  aucune  des   précédentes.  Ici  ce  n'est 

plus  l'homme  qui  se  mire  dans  l'univers  et  se   plaît 
r  amoureusement   à  lui  attribuer  ses  traits  délicats  et 

^  blancs,  à  l'agrémenter  de  sa  fine  stature.  Et  ce  n'est 

f.  plus  le  croyant,  qui  dans  la  contemption  de  ce  monde 

b-  s'efforce  à  déformer  les  créations  naturelles,  tandis 

l'.     ■  ^"'i^    imagine    de  brillants    paradis    angéliques,    où 

^■_  passent  ces  formes    spiritualisées,    conformées  tout 

;  exprès  pour  habiter  ces  villégiatures  aériennes. 

[•  Nous  devons  rechercher  à  cette  littérature  des  ori- 

r.-  gines  esthétiques  et  philosophiques  à  la  fois, 

La  raison  d'art  qui  la  motiva  est  fort  superficielle. 
•Pendant  la  réaction  qui  se  produisit  d'une  violence 
,f;-  insoupçonnée  jusqu'ici  —  contre  le  Naturalisme  et  M. 

l  Emile  Zola  —  on  revint  naturellement  à  ces  fictions 

i-  romanesques,  aux  sites  shakespeariens  et  ossianiques 

;  pour  qui  s'étaient  passionnés   les  écrivains  r.oman- 
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tiques.  Comme  il  y  avait  eu  excès  de  modernisme,  les 
artistes  se  laissèrent  attirer  vers  la  mystérieuse  ivresse 
des  temps  révolus,  vers  le  mirage  des  anciens   âges. 
Aux  décors  quotidiens,  ils  préférèrent  la  mythologie 
païenne  et  Ja  théogonie  des  Védas,  qu'avaient  remises 
en  faveur  le  prestigieux  talent  de  Leconte  de  Tlsle 
Et  puis,  c-était  le  temps  où  des  esprits  aventureux  — 
Catulle  Mendès,  Edouard  Dujardin,  Alfred   Ernst  - 
commentaient  devant  la  France  terrorisée,  l'œuvre 
énorme  de  Richard  Wagner,  et  l'on  se  passionna  aussi 
pour  la  pompe  héroïque  et  rude,  le  geste  démesuré 
et  la  grâce  barbare  des  Légendes  rhénanes.  Mais  la 
littérature  archaïque   devenait  un  genre   périmé,  Tart 
de  recontitution  était  passé  de  mode,  semblait  surtout 
piteux   devant   les  magnifiques  thérories  de  l'Ecole 
Naturaliste     L'adopter   c^était  revenir    au   réalisme- 
ep.que  de  Flaubert,  au  formisme  des  parnassiens    Et 
pour  s'éprendre  des  Wa/knres  et  des  Nïebeluncren   on 
n  avait   même  pas  le   prétexte  de  tenter  une  poésie 
"at.onale.Il  fallait  trouver  une  excuse  à  ce  caprice 
une  Idée  mentale  qui  puisse  absoudre  la  part  fantai- 
siste de  cette  réforme  d'art.  Et  c'est  ici  qu'intervient 
la  raison  philosophique. 

Les  philosophes  idéalistes  et  en  particulier  Emma- 
nuel Kant  avaient  mis  en  suspicion  lexistence  objec- 
tive du  Monde  extérieur.  .<  La  seule  réalité,  c'est  la 
pensée  .  avait  dit  le  génial  maniaque  de  Kœnisberg 
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Et  Amiel  plus  proche,  n"avait-il  pas  énoncé  déjà  sa 
conception  de  l'Univers  qu'il  envisageait  «  comme 
une  allégorie  de  soi-même  »  et  prononcé  cet  axiome 
devenu  célèbre  ;  «  Les  paysages  sont  des  états  d'âme.  » 

Les  jeunes   poètes  —  ceci   se  passait  vers   1886  — 
embrassèrent  donc  avec  enthousiasme  la  foi  idéaliste, 
A   leur  manie  rétrospective   ils  avaient  trouvé  une 
excuse  idéologique.  Puisque,  selon  de  si  grands  phi- 
losophes, le  Temps  et  l'Espace  n'avaient  pas  d'exis- 
tence réelle,  pourquoi  se  plier  au  joug  d'une  époque 
ou  d'un  milieu.  Seules  les   idées  sont   essentielles  et 
pour  les  exprimer,  lartiste   use   de  la  forme  qui  lui 
paraît  la  plus  aimable.  Il  agit  selon  sa  volonté.  11   se 
crée  un  univers  spécial.  Si  vous  ouvrez  un  volume  de 
de  >L  de  Régnier,  Samain  ou  Merrill,  si  vous  regardez 
les  pâles  imageries  de  MM.  Maurice  Denis  ou  Osbert, 
vous  n'éprouverez  pas  de  fraîches  ou  ardentes  sensa- 
tions naturelles,  mais  vous  discerneriez  les  extériori- 
sations,  en  des  paysages  choisis,  des  sentiments  de 
ces  auteurs  —  nostalgiques  ou  joyeux.  Ce  sont  des 
tableautins  où  ils  représentent  leurs  états   mentaux. 
Telle   fut  l'exégèse  de  cet  art  chimérique,   de  cette 
fade  littérature  de  songe  et  de  langueurs. 
•    C'est  le  temps  des  sites  invraisemblables  où   les 
poètes  placeront  des  personnes  fabuleuses  qui  seront 
leurs    sentiments  objectivés.   Voici   en    son  artificiel 
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jardin  l'âme  de  M.  Samain  ;  une  enfante  en  robe  de 
parade.  Et  voici  des  parcs  et  d'antiques  manoirs,  et 
les  Dames  d'Autrefois,  et  les  vivianes,  «  les  princesses 
mornes  depuis  des  ans  et  des  années  »  où  s'incar- 
nera l'àme  mélancolique  de  M.  de  Régnier.  Quelle  est 
cette  blanche  théorie  qui  s'avance,  là-bas,  triste  et 
incolore  ?  c'est  le  cortège  des  heures,  des  regrets,  des 
espoirs.  Elles  portent  pour  se  distinguer  des  objets 
emblématiques,  des  Bagues  ou  des  Thyrses,  1-e  Miroir 
ou  l'Epée  ou  le  Laurier  ou  la  Colombe.  Malgré  le 
luxe  descriptif  et  l'emphase  des  narrations  cela  n'est 
guère  varié.  Ces  répétitions  nous  excèdent. 

Investir  une  abstraction  d'un  nom  ou  d'une  appa- 
rence humaine,  la  faire  évoluer  en  la  sombre  atmos- 
phère de  sites  surannés,  et  exprimer  en  paroles 
hautaines  des  idées  qui  vous  sont  chères  et  person- 
nelles, voilà  une  esthétique  déplorable.  Nous  rie 
sympathisons  pas  avec  ces  personnages  cérébraux. 
L'irréalité  de  tout  ceci,  le  défaut  de  pathétique  nous 
accable  d'ennui  et  l'aveniure  poétique  ne  correspond 
à  aucune  de  nos  émotions  habituelles  et  journalières. 
Ces  héros  extraordinaires,  à  cause  des  contrées  fabu- 
leuses où  ils  vivent,  de  leur  phraséologie  pompeuse, 
de  leur  aspect  emphatique,  nous  troublent  plus  qu'ils 
ne  nous  séduisent.  Nous  ne  retrouvons  aucune  de  ces 
choses  familières  qui  nous  sont  si  précieuses.  Tout 
cela  est  si  lointain.  Ah,  si  ces  poètes  regardaient   à 


leurs  alentours,  ils  y  verraient  des  scènes  courantes, 
y  entendraient  d'usuels  dialogues.  Leur  génie  et  leurs 
{r  artifices    consisteraient    à   parer   ses    intimités    d'un 

f  caractère  d'éternité,  à  restituer  à  ces  hommes  frustes 

;  et  serviles,  soumis  aux  contingences, leur  signification 

'  divine  et  absolue.    Oui  !    combien  à  la  Gardienne,  à 

Hertulie,  au  Chevalier  qui  dormit  sous  la  neige,  nous 
préférons  la  gente  Nausicaa  qui  joue  avec   ses   com- 
L  pagnes,  l'hivernale  Clarisse  pressant  le  blanc  linge 

I"  mousseux,    ou    encore   cette    petite    Mouquette  qui 

F'  présente,  si  ingénument,  à  tous   passants  la  double 

',   '  aurore  de  ses  jeunes  fesses  ! 

'  La  chair  de  ces   suaves   héroïnes  s'embrase   d'une 

f  ardente  passion.  C'est  que,  le  poète,  s'il  veut  donner 

L  naissance  à   des   créatures  vivantes  et   toutes  palpi- 

î.  tantes  d'être,  ne  peut   rester  solitaire.   Car  le  poète 

P  est  incomplet.  Et  il  a  besoin  d'être  fécondé.    Il  tend 

f-  son  âme  comme  un  brillant  calice,  passif  et  magique. 

[■  Les  âmes  des  petites  choses  affolées,   s'y  épanchent 

l  -        et  s'y  engouffrent  avec  vertige.  Certes  il  expire  sous 

sT'  le   choc    d'émotions   si   puissantes,  mais  c'est   pour 

renaître  transsubstantié  dans  la  stature  frémissante  de 
i  ses  personnages,  dans  le  frissonnant  fouillis  des  pay- 

i  sages.    Ef  c'est    ainsi    qu'une  œuvre  d'art   demeure 

!'  l'heureux  résultat  de  ses  Noces  merveilleuses  avec  la 

Nature.  Saint-Georges  de  Bouhélier  qui  a,  à  maintes 
i  reprises,    exprimé    ces    pensées,    nous    a    chuchoté 

h- 
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à  ce  sujet  quelques  exquis  propos  :  «  Tout  palpite, 
tressaille  eucharistiquement.  Il  faut  considérer  les 
choses  comme  de  saintes  et  ardentes  hosties.  —  Le 
Poète,  sous  les  apparences  surprend  les  petites  âmes 
qui  dorment.  Il  les  appelle  et  elles  se  lèvent,  car  il 
est  semblable  à  l'Amour.  Or  il  les  mène  en  paradis.  » 

Tenter  de  rajeunir  les  vieux  mythes,  les  fictions, 
les  fables  et  les  légendes  en  les  douant  d'une  réalité 
sentimentale  et  en  les  animant  de  ses  songes  person- 
nels, apparaît  donc  une  entreprise  contraire  à  la 
Nature.  Les  essais  qu'on  fit  —  nous  l'avons  constaté 
—  ne  furent  pas  très  heureux.  Comme  si  des  mythes 
mystérieux  ne  s'accomplissaient  pas  sans  cesse  sous 
nos  yeux,  mais  ils  nous  paraissent  moins  surprenants 
parce  que  nous  assistons  constamment  à  leur  quoti- 
dienne comédie.  Nous  sommes  présents  à  de  frustes 
repas  et  à  des  accueils  rustiques  dans  nos  promenades 
campagnardes  qui  surpassent  en  grâce  divine  la  Cène 
chrétienne  et  le  Banquet  platonicien.  La  révolte  de 
ce  manoeuvre  n'est-elle  pas  aussi  pathétique  que  l'in- 
surrection de  Prométhée.  Et  si  nous  comprenions 
leur  emblème  social,  leur  symbolisme  supérieur,  tant 
d'outils  discrédités,  les  sonnantes  truelles,  et  les 
fourches  sournoises,  et  les  râteaux  bruissants  nous 
paraîtraient  d'une  beauté  aussi  haute  que  les  riches 
et  claquants  étendards  des  chevaleries  évanouies. 
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Or,  ce  qui  distinguera  l'art  futur,  c'est  précisément 
le  renoncement  du  poète  à  exprimer  ses  sentiments 
individuels.  Déjà  Linné,  puis  toute  la  dynastie  des  de 
Jussieu  ont  reçu  des  plantes  mêmes,  d'adorables 
confidences  sur  les  merveilles  de  leur  anatomie. 
Novalis,  Beethoven,  Corot!  quel  magnifique  exode 
de  l'âme  vers  la  nature.  Monet  qui  réalise  cet  hymen 
formidable  de  l'Œil  et  du  Soleil  où  le  Sens  devient  la 
Sensation;  Zola  dans  l'idylle  panthéiste  de  l'abbé 
Mouret  demeurent  les  précurseurs  de  l'art  naturiste. 
L'objet  s'interprète  sans  nul  artifice.  Des  meules 
saignantes  confient  leur  destin  sans  le  secours  de 
nulle  Cérès,  et  comme  nous  préférons  à  la  Vénus 
antique,  le  sublime  cantique  d'amour  qu'entonne  le 
Parc  du  Paradou.  Car  nous  concevons  une  œuvre  où 
s'assembleront  enfin  tous  les  êtres,  apparaissant  dans 
leur  stricte  morphologie,  chantant  ces  dieux  à  leur 
image,  qu'ils  révent  assurément. 


Emile  Verhaeren 

A  Jacçîics  Drecse. 
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Mais  l'obscure  nuit  est  longue.  Et  les 
sonneurs  dorment  autour  des  beffrois. 
Les  pieux  héros  font  retentir  les  cités 
mortes.  Et  leur  souffle  empesté  éteint 
l'éclat  du  ciel  ! 

(La    Vie  Hèro'.'que). 


comme  l'a  défini  Saint-Georges  de 
K^^'l5^/i  So'-^hélier,  le  grand  homme  est  une 
k^^^^^'V'^^Î^^P^^ssion  œcuménique.  l'Homme- 
l'fâ^J^^^^JIfe^^o"^"^  ou  s  assemblent  les  âmes  de 
S^^  toute  une  race,  il  faudrait  investir  de 
ce  titre,  Emile  Verhaeren.  Car  si,  dans  ses  poèmes, 
se  transverbent  et  chantent  le  sol,  l'âpre  atmosphère, 
le?  sites  et  les  architectures  d'un  territoire,  si  le  tour 
de  sa  phrase  a  consacré  les  idiotismes  et  l'accentuation 
particulière  d'une  Province,  c'est  bien  le  génie  flamand 
tout  entier  qu'incarne  et  résume  le  prodigieux  poète 
des  \'illages  Illusoires,  ce  génie  complexe  qui  anima 
jadis  Rubens  et  Jordaëns.  Teniers  et  Braekenburgh, 
qui  anime  encore  aujourd'hui  les  Meunier  et  les 
Eckhoud,  les  Lemonnier  et  les  de  Groux.  De  tous 
ceux-là,  \'erhaeren  possède,  à  la  fois^  la  véhémence 


dans  l'expression,  l'intelligence  des  objets  domestiques 
et  aussi  une  extrême  dévotion  pour  la  matière  qu'il 
divinise,  pour  la  fruste  réalité  dont  les  formes  et  les 
aspects  le  hantent,  tour  à  tour.  Dans  son  œuvre,  on 
n'entreverra  pas  ces  féeries  allégoriques  et  emphatiques 
où  se  complaît  l'imagination  saxonne,  les  menus 
bocages,  les  molles  collines  où  se  joua  la  poésie 
hellène,  n'espérez  pas  surtout  y  rencontrer  ces  mille 
fadeurs,  et  ces  mysticités  malsaines  qui  amollissent 
la  pensée  contemporaine.  Mais  puisque  nous  sommes 
las  des  décors  mensongers,  où  dépérissent  des  roses 
anémiées,  des  sentiments  compliqués  et  des  sadismes 
cérébraux,  ouvrons  les  Flamandes ,  la  première  œuvre 
du  poète,  pour  nous  y  exalter  parmi  ces  Edens 
charnels,  ces  idylles  rouges,  ces  joies  peut-être 
grossières,  mais  farouches,  violentes,  d'une  pacifique 
et  généreuse  santé.  Du  temps  où  ces  poèmes  s'éla- 
boraient, le  Naturalisme  était  dans  toute  sa  gloire, 
Emile  Verhaeren  lui  emprunta  sa  manière  scripturale 
et  son  vocabulaire  pour  traiter  des  scènes  familiales, 
des  épisodes  et  des  sentiments  qu'avaient  autrefois 
réalisés,  dans  un  art  différent,  les  vieux  Maîtres  de 
Flandre.  Assurément,  leur  recherche  fut  identique. 
La  réalité  lui  fournit  des  motifs  d'émotion  et,  comme 
eux.  il  s'émerveilla  dans  les  truandailles,  les  jacqueries 
et  les  kermesses.  Des  cygnes  ne  naviguent  pas  sur  de 
lisses  et  féeriques  étangs,  mais  dans  une   authentique 
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campagne,  —  pailles  et  or  —  près  de  la  grange,  non 
loin  de  la  mare  saumâtre,  jouent  et  grognent  de  roses 
et  gras  pourceaux.  Cependant,  son  principal  souci 
fut  d'abord  de  peindre,  et  tels  sonnets  des  Flamandes 
constituent  plutôt  des  tableautins,  d'un  coloris  vif, 
chaleureux,  très  ardent.  Ainsi  l'art  du  poète  fut,  au 
début,  descriptif  ;  et,  alors,  soit  qu'il  esquissât  avec 
une  maîtrise  d'expression  toujours  croissante,  les 
portraits  de  ses  Moines  ascétiques,  figés  dans  leur 
rigide  et  tombale  stature,  soit  qu'il  s'essayât  à  évoquer 
les  vieux  cloîtres  féodaux  et  gothiques,  ou  à  chanter 
en  fresques  d'un  sombre  éclat,  les  tragiques  aspects 
de  ses  Soirs,  le  souci  qui  le  dominait  fut,  sans  cesse, 
celui-ci  :  limiter  la  poésie  à  la  peinture,  à  la  stricte 
impression,  par  l'artifice  du  verbe,  des  formes  et  des 
couleurs. 

Mais,  nonobstant  l'éclatant  génie  visionnaire  deVer- 
haeren,  cette  façon  poétique  demeurait  insuffisante  ; 
l'uniformité  métrique  glaçait  les  émotions,  malgré 
l'évocatrice  puissance  de  l'épithète.  Enfin,  le  tour 
narratif,  qui  interdit  tout  cri  de  sensibilité,  étouffe 
la  moindre  clameur  passionnelle,  nuisait  au  complet 
épanouissement  de  cette  âme  ardente  et  frénétique. 
Voici  le  temps  des  Apparus  dans  mes  chemins  et  le 
talent  du  poète  va  subir  une  totale  et  logique  méta- 
morphose. Désormais,  l'énorme  vie  ambiante,  l'infinie 
rumeur  d'alentour,  il  ne  s'agira  plus  de  la  décrire  sur 
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un    mode    prescrit.     Cette    esthétique    rétrécissait, 
immobilisait  la  Nature,  quand  la  mission  de  l'art  est 
de  la  magnifier,  de  l'exprimer  dans  son  ruissellement 
perpétuel.    Il   voulut   que   la   flamme  intérieure   qui 
l'embrasait,    que   la    phosphorescence    immense   des 
couchants   incendiât   sa   phrase  du   bruissement  des 
étincelles,  de  mots-brasiers,  que  l'organisme  vibrant 
de  sa  Parole  battît  et  fut  scandé  aux  pulsations  de  sa      i 
fièvre,  haletât  selon  son  souffle.    Ah!   il  fallait  bien      1. 
que  la  pâte  indocile  du  langage  fondît  sous  le  feu  de      | 
sa  passion,  pour  que,  malléable,  elle  prenne  la  face      i 
farouche  de  ses  hantises. 

Si  le  style  doit  être  consubstantiel  à  l'objet  qu'il 
célèbre,'  celui  de  Verhaeren,  ravagé  et  chaotique, 
demeure  bien  l'image  et  le  reflet  de  ce  tempérament 
exténué  sous  la  violence  des  chocs  sensoriels.  L'har- 
monie imitative,  l'expression  directe,  brève,  stricte 
et  sèche,  les  métaphores  populaires  et  réalistes, 
souvent  vulgaires  mais  grandioses,  aboutissent  chez 
cet  homme  à  des  effets  imprévus,  extraordinaires.  11 
est  certaines  strophes  de  A'erhaeren  qui  vous  anéan- 
lissentetvous  secouentcomme  une  trombe  formidable 
et  pleine  de  fracas,  où  les  mots  éclatent  et  retentissent  " 
comme  des  météores.  Des  visions  tourbillonnent  — 
du  sang,  de  l'or,  des  ténèbres  —  brûlent  nos  paupières. 
Plus  rien  ne  subsiste  en  nous,  qui  soit  littéraire  ou 
cérébral  ,    l'émotion    devient   toute    physique .    Des 
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adverbes  aux  sonorités  métalliques  ,  longuement , 
intensément,  renforcent  les  périodes,  éternisent, 
prolongent  et  répercutent  comme  de  successifs  échos, 
la  sensation  principale.  Tel  poème  de  Villes  Tcnla- 
culaircs,  c'est  moins  du  lyrisme  qu'une  rafale  verbale, 
une  écrasante  bourrasque  rythmique.  Les  formes, 
les  lignes  se  brisent,  les  coloris  s'effacent,  dans  ces 
rauques  symphonies .  On  lit  le  Vent  Sauvage  de 
Novembre^  Une  meule  qui  brûle,  et  ces  cris,  ce  tumulte, 
ces  vocables  qui  s'entrechoquent,  nous  conquièrent 
et  nous  harassent.  On  oublie  les  antiques  figurines, 
les  vieux  radotages  sentimentaux.  Nos  sens  vibrent 
comme  d'inconscientes  lyres.  Cette  formidable  tour- 
mente a  brisé,  emporté  les  fleurs  flétries  des  rhétori- 
quesdépérissantes.  Le  plaisir  littéraire  disparaît  devant 
une  joie  supérieure. 


Cette  poétique  barbare  et  primitive,  il  faut  recon- 
naître que  M.  "Verhaeren  l'a  réalisée  dans  sa  totale 
intégrité  et  sur  un  ton  majuscule,  principalement  en 
ses  récents  ouvrages  :  Les  Campagnes  Hallucinées, 
Les  Villages  Illusoires,  Les  Villes  Teniaculaires.  Ces 
livres  forment  une  héroïque  trilogie  qui  demeurera 
—  à  coup  sûr  —  le  chef-d'œuvre  du  poète.  C'est  que 
les  extravagants  caprices  qui  sollicitent,  si  souvent^ 
a  verve  des  virtuoses  du   vers,  n'ont   point   motivé 

4* 
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l'écriture  de  ces  volumes.  Mais  ce  qu'il  faut  y  consi- 
dérer, c'est  l'illustration^  en  des  pages  palpitantes, 
d'une  phase  déterminée  dans  l'histoire  de  la  tribu 
humaine,  d'un  événement  social,  décisif  et  contem- 
porain :  l'abandon  général  et  quasi  universel  des 
campagnes,  pour  les  cités  factices   et  monstrueuses. 

Dece  grand  événementsocial,auquelnousassistons, 
le  plus  important  qui  soit  en  cette  époque,  Emile 
V'erhaeren  nous  a  donné  de  ténébreuses  etlamentables 
peintures. 

Il  a  vu,  dans  cet  exode  de  familles  innombrables 
hypnotisées,  délaissant  leur  demeure  et  leur  glèbe 
ancestrale,  la  bonne  vie  domestique  et  champêtre  et 
la  sainte  quiétude  de  la  Terre,  pour  l'existence  tour- 
mentée des  métropoles,  un  fait  anormal,  anti-naturel. 
Une  épouvante  l'étreignit.  Ce  spectacle  le  hanta 
comme  le  présage  d'un  désastre  formidable  et  comme 
\yn  sensationnel  symptôme  de  l'agonie  des  races 
occidentales. 

Pour  nous,  —  et  c'est  le  résultat  de  nos  croyances, 
—  malgré  que  nous  en  percevions  la  gravité,  nous 
ne  voyons  là  rien  d'extraordinaire.  Nous  assistons  à 
un  mouvement  naturel,  nécessaire  et  fatal,  destiné 
peut-être  à  bouleverser  dans  sa  morphologie  la 
surface  terrestre,  mais  imposé  par  des  lois  cosmiques. 
Il  faudrait  l'assimiler  à  l'antique  révolution  que  fut, 
par  exemple,   aux  temps  immémoriaux   du   sublime 
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Prométhée.  le  passage  de  la  vie  nomade  à  la  vie 
sédentaire  ,  nécessité  par  l'édification  du  premier 
foyer.  Un  biologiste  y  verrait  assurément  un  sujet 
d'étude  ;  un  philosophe,  méditant  dans  la  mansuétude 
de  ses  abstractions,  y  constaterait,  sans  ironie,  un 
phénorriène  aussi  normal  que  les  périodiques  migra- 
tions des  peuplades  volatiles(hirondelles  ou  cigognes)  ; 
mais  ce  poète  visionnaire  et  romantique,  qui  s'émeut 
de  sensations  instantanées,  en  a  conçu  la  plus  émou- 
vante et  la  plus  tragique  des  Fresques  Epopées. 


L'existence  qu'il  eût  aimée  partager, Verhaeren  nous 
l'a  confiée  dans  ses  chères  Flamandes.  Ces  sites  joyeux 
comme  un  dimanche  d'été,  avec  leurs  riches  pacages, 
leurs  fermes  opulentes  où  rient  de  grasses  filles 
plantureuses,  leurs  moissons  rouges  où,  pareils  à  des 
flammes,  les  corps  amoureux  ont  d'étroites  étreintes, 
je  ne  doute  point  qu'il  ait  rêvé  d'y  séjourner.  Il 
n'espéra  jamais  d'autres  paradis.  Il  lui  eût  tant  plu 
de  se  mêler  à  ces  rudes  travaux,  à  ces  mâles,  amours. 
Que  ce  soit  dans  une  intention  d'hygiène  morale  ou 
physique,  ou  bien  par  appétition  instinctive,  cette 
vie  simpliste  l'eût  passionné.  Mais  c'est  en  vain  qu'il 
regarde  autour  de  lui.  Tout  lui  semble  anormal, 
dégradé,  factice.  Rien  n'est  que  désordre  et  chaos.  Il 
ne  pourra  donc  pas  ordonner  son  âme  troublée,  dans 
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l'eurythmie  de  l'univers  ;  cette  paix  qu'il   n'a  jamais 

pu  trouver  dans  le  Rêve,  la  Réalité  la  lui  refuse  à  son 

tour.  Son  pessimisme  s'accrût  au  contact  de  la  nature. 

Il  eût  d'irrésistibles  vertiges,  et  succomba.  Car  il  y  a, 

chez  cet  homme,  et  concurremment,  de  l'apitoyement 

:  et  de  la  bonté,  de  l'effroi  et  une  cruauté  naturelle  qui 

lui  fait  éprouver  de  délicieuses  terreurs,  de  morbides 

voluptés  devant  les  spectacles  de  la  Mort.  Dans  cette 

;  âme  contrastée,  ces  divers  sentiments  ne  s'équilibrent 

:  jamais  et  ce  conflit  qui  règne  dans  son  âme,  persistera 

■  encore  entre  celle-ci  et  le  monde  extérieur. 

:  Il    perçoit    de    minimes    détails   dans   des   visions 

;  monstrueuses!  Où  sont  les  saines  joies  d'autrefois  ? 

-  la  Nature  est  donc  elle-même  une  chimère  ?   Le  Mal 

[  et  la  Misère  triomphent.    Il  sanglote   d'altruisme,    en 

\-^  même  temps  qu'il   s'enivre  de  ses  visions  maudites. 

^  Les  sombres  prophéties  du  Poète  vont  commencer. 

I.  II  y  a,  en  effet,  de  terribles   malédictions   dans  le.s 

Campagnes    hallucinées.    Le    Dics    Irœ   n'a    point    de 

;  violences  plus  éclatantes,  l'évocation  y  est  dantesque 

\  mais  plus  .plausible  et  je   ne  connais  guère  que  la 

Danse  Macabre  d'H.o\heh)  qui  atteigne  à  une  effroyable 

et  aussi  dramatique  intensité. 

Dans  une  nature  terrorisée,  des  paysages  prennent 
une  apparence  d'enfer.  Des  plaines  s'étendent  chauve.<: 
et  rases,  où  végète  un  gazon  bistre.  Des  moulins,  au 
loin,  semblent  d'énormes  araignées.  Les  hommes  ont 
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déserté  cette  contrée  agonisante.  Les  seuls  êtres 
humains  qui  la  hantent  encore  sont  d'horribles  fous, 
proférant  des  cris  aigres, et  qui  glapissent  leurdémence 
en  d'affreuses  chansons.  Les  mares  stagnent  empoi- 
sonnées. Xul  troupeau  n'y  vient  boire,  car  aucunes 
des  bêtes  domestiques,  qui,  mieux  que  les  fleurs  et 
les  fruits,  égayent  l'existence  paysanne,  n'ont  survécu. 
On  n'entend  plus  le  pimpant  concert  des  basses-cours  ; 
le  vif  vernis  des  plu  mages  n'éclate  pas  dan  s  les  branche  s  ; 
les  moutons  gris  ne  courent  pas  sur  les  routes,  comme 
des  flocons  de  poussière.  Mais  il  y  a  des  oiseaux  qui 
«  crient  la  mort  »,  et  sur  la  terre  privée  de  sève,  des 
rats  rongeurs  pâturent  seuls.  Toute  la  vie  s'est  réfugiée 
en  ces  apocalyptiques  cités  dont  les  profils  gigan- 
tesques apparaissent  à  l'horizon  brouillé  de  nuées 
charbonneuses  Et  voici  passer  delugubres,  mortuaires 
et  allégoriques  cortèges  :  La  Fièvre  «  dont  personne 
n'entend  les  pas  »  et  qui  sort  d'un  marais  immonde, 
accompagnée  de  mendiants  jeteurs  de  mauvais  sorts. 
Et  enfin  les  dominant  de  sa  statue,  voici  la  Mort, 
atroce  et  grandiose  figure  qui  semble  résumer  l'hor- 
reur entière  de  cette  contrée  pestilentielle,  la  Mort 
qui  apparaît. 

Sans  éprouver  l'horreur  de  son  odeur, 

Ni  voir  danser,  sous  un  repli  de  sa  tunique, 

Le  trousseau  des  vers  hlnncs  qui  lui  tètent  le  cœur. 

Malgré   notre  antipathie   pour  l'Allégorie,  —  que 
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':  "ous  considérons  comme  un  procédé  artificiel     — 

nous  ne  pouvons  celer  notre  admiration  pour  celles-ci. 
C'est  qu'elles  n'ont  rien   de  conventionnel.   Ce  sont 

;  Plutôt  des  réalisations  de  cauchemars  que  de  véritables 

;  personnages  d'invention.  Et  elles  constituent,  pour 

ce  poème,  une  ténébreuse  et  nécessaire  apothéose. 
Cependant  —  serait-ce  une  hallucination  nouvelle  ? 
,  —  de  rares  et  fantomatiques  villages  semblent  avoir 

1  survécu.  Sont-ils  réels  ou  sont-ce  des  songes?  Le 

■_  poète  les  dénomme  des  Vi/lages  Ilhisoires.   Sous  le 

.  vent  et  la  neige,  ils  gisent  misérables  :  pauvres  bâtisses, 

grêles  enclos.  Des  artisans,  obstinément,  s'y  acharnent 

à  de  mécaniques  labeurs.  Ce   sont  d'antiques  races, 
^  et   tout  y   apparaît  décrépit,    délabré  ;    une  sombre 

i  patine  obscurcit  le  ciel  lui-même.  Attentifs,  courbés 

I  sur  des  eaux  taciturnes,   peinent  de  noirs  pêcheurs. 

l-  Sur  les  routes,  les  attelages  ont  des  profils  d'enterré- 

;  ment.    Dans   sa  boutique  basse,  voici  le  menuisier 

:  obstinément  penché  sur  son  travail  symétrique,  depuis 

:  des  temps  qu'on  ne  sait  pas  ;  voici  le  sonneur  sonnant 

son    glas   affolé   tandis   que   l'anachronique    clocher 
■  croule  dans  l'incendie  ;  le   blanc  cordier  visionnaire 

qui  semble  attirer  à  lui  les  horizons,  et  enfin,   vision 
1  macabre  et  triomphatrice  :  le  Fossoyeur  apparaît,  qui, 

'  halluciné  par  son  ultime  sacerdoce, 

'  regarde  au  loin  les  chemins  lents 

,  Marcher  ve,s  lui,  avec  leurs  poids  de  cercueils  blancs. 
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Et  tandis  que  ces  vieux  villages  agonisent  lente- 
ment, les  villes,  là-bas,  repercutent  le  fracas  d'une 
vie  atroce  et  frénétique.  Les  bouges  y  bouent  de 
luxures  ;  l'orgie  et  la  folie  sont  déchaînées.  Ce  sont 
les  Villes  Teniaculaxres  qui,  pareilles  à  tie  colossales 
pieuvres  semblent  s'être  gorgées  du  sang  de  toute  la 
terre.  Les  usines  y  ronflent,  d'horribles  bazars  regor- 
gent d'oripeaux  bariolés,  et  des  décors  modernistes  y 
prennent  Tapparence  d'un  gigantesque  brasier.  On 
connaît  les  prédictions  d'Ezéchiel  et  que  proféra  — 
aux  temps  bibliques  —  le  sombre  prophète  contre 
les  cités  maudites  de  Gog,  de  Tyr  et  de  Sidon.  On 
en  retrouve  les  vociférations  dans  les  strophes  noircies 
des  Villes  Teniacnlaircs.  Et  j'aime  apparier  deux  rouges 
et  lyriques  barbares  qui  ont  célébré  ces  ruines  et  ces 
décadences,  où  tressaille  la  genèse  d'un  monde  nou- 
veau. 

•  • 

Tels  sont  les  derniers  tableaux  où  se  plaît  l'imagi- 
nation exaspérée  de  Verhaeren.  Il  faut  distinguer 
chez  celui-ci,  une  âme  délirante  et  passionnée,  qui 
ne  parvint  jamais  à  s'harmoniser,  à  s'équilibrer  dans 
la  Nature.  Voilà  pourquoi  nous  voyons  en  lui  et  sans 
attacher,  comme  M.  Charles  Maurras,  un  sens  péjo- 
ratif, à  ce  terme  un  artiste  romantique.  Mais  surtout, 
il  aura  consacré,  en  l'art  poétique,  des  objets  ordi- 
nairement méprisés. 


I 
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Ses  tragiques  cris,  malgré  leur  pessimisme,  nous 
les  préférerons  aux  sylves  fleuries,  aux  éternelles 
liturgies,  aux  roses.  Peut-être  ne  satisfait-il  pas  tota- 
lement nos  instincts  de  latin,  mais  qu'importe  ?  Voilà 
un  homme  qui  s'est  affranchi  de  vains  soucis  littéraires. 
Nous  l'admirons  comme  l'authentique  effigie  d'une 
race  étrangère.  Et  les  Flandres  doivent  vénérer  en 
lui  leur  poète  national. 
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Adolphe  Retté 

A  Léon  Baialgette. 


c  II  faut  exister  publiquement  >. 


ONsiEUR  Adolphe  Retté  n'est  pas  uni- 
quement une  superbe  personnalité  litté- 
^raire.  mais  surtout  une  physionomie 
jl^lll '^l humaine  des  plus  attirantes.  Parmi  les 
poètes  de  cette  époque,  sa  vie  et  son 
œuvre  demeurent  d'une  beauté  indépendante  et  sau- 
vage. Les  sautes  de  son  caractère  concordent  frater- 
nellement avec  ses  changements  d'opinion  Dans  ses 
justes  revendications,  comme  dans  ses  erreurs,  il 
fut  exalté  et  sincère,  passionné  jusqu'à  la  souffrance. 
Il  subit  de  rudes  épreuves.  Et  c'est  à  cause  des  rafales 
sentimentales  dont  il  fut  accablé,  de  ses  désillusions 
philosophiques,  qu'il  acquit  cette  sereine  et  aubale 
mansuétude,  cette  confiance  et  cette  sécurité  dont  il 
possède  désormais  la  jouissance.  Comme  Jacques 
Simple  de  la  Foret  Bruissante  qui  a  franchi  toutes 
les  étapes  du  Sage,  il  a  atteint  enfin  la  Terre  souhai- 
tée, la  bienheureuse  Arcadie. 

Il  faudrait  considérer  surtout  M.  Retté  comme  un 
Symbole  d'indépendance.  Ainsi  l'on  comprendrait  sa 
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vive  haine  contre  tous  les  jougs  despotiques,  la 
révolte  vibrante  de  ses  strophes,  sa  jeunesse  étrange, 
tumultueuse  et  ballottée.  On  comprendrait  encore 
l'ardeur  de  ses  polémiques,  la  fougue  combattive  de 
ses  critiques  qui  sont  aussi  bien  la  clef  de  son  œuvre, 
que  le  reflet  de  son  existence. 

Au  temps  où  il  débuta  dans  les  lettres  régnait  la 
plus  étrange  confusion.  C'était  au  début  du  Symbo- 
lisme, encore  le  terme  n'était-il  pas  inventé.  On 
commençait  à  se  libérer  de  la  poétique,  étroite  et 
dogmatique,  du  Parnasse  contemporain.  Paul  Ver- 
laine avait  déjà  fait  faire  la  cabriole  au  sonnet,  Jules 
Laforgue  avait  initié  quelques  oreilles  «  au  charme 
certain  du  vers  faux  ».  M.  Kahn  publiait  ses  Palais 
nomades.  C'était  la  guerre  à  l'alexandrin  et  Ton  brû- 
lait, en  grande  pompe  et  publiquement,  le  traité  de 
versification  de  Monsieur  de  Banville.  Cependant 
que  M.  René  Ghil  essayait  d'établir,  alors  sans  suc- 
cès, des  règles  draconiennes  qu'il  basait  sur  des 
théories  scientifiques. 

Le  vers  libre  ou  polimorphe  apparaissait.  Venait-il 
de  Pologne,  comme  nous  l'ont  assuré  plusieurs  es- 
prits malicieux,  d'où  l'aurait  importé  Madame  Marie 
Kryzinska.  Ou  bien  sort-il  du  Cercle  des  Hydropa- 
thes  où  l'on  en  avait  usé  d'abord  comme  d'un  jeu 
et  par  fantaisie.  Malgré  tout,  cette  forme  d'art  triom- 
phait. La  Critique  s'insurgeait.  Les  Parnassiens  ser- 
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raient  les  coudes,  voyaient,  avec  terreur,  grandir 
cette  réaction  et  flagellaient  avec  mépris  l'attitude  de 
ces  «  décadents  x,  de  ces  «  inconoclastes  ».  De  tous 
côtés,  les  échos  retentissaient  de  discussions  de  grann- 
maire  et  d'euphonie.  Ce  n'étaient  que  commentaires 
sur  le  vers,  discussions  byzantines,  propos  sophisti- 
ques pour  excuser  ou  incriminer  le  mode  nouveau 
d'expression  poétique.  Et  jamais  scholiastes  si  subtils 
n'avaient  introduit  dans  leurs  babillardes  querelles, 
tant  de  pédanterie  et  de  futilités  prétentieuses. 

A  cette  réforme,  M.  Adolphe  Retté  sut  découvrir 
une  raison  humaine.  Il  s'était  montré  dans  cette  cé- 
lèbre querelle  d'une  activité  fiévreuse  et  batailleuse. 
Ses  chroniques  à  l'Ermitage^  pleines  de  verve,  d'éru- 
dition, d'à-propos  philosophique,  furent  iécondes 
en  influence  et  eurent  de  grandes  conséquences. 
Dans  ses  commentaires,  les  misérables  questions  de 
linguistique  ne  le  préoccupèrent  guère  pour  la  jus- 
tification du  vers  libre.  Car  M.  Retté  sait  bien  que 
ces  discussions  de  rhéteurs  n'ont  avec  l'art  qu'un 
rapport  vague  et  incertain.  Il  ne  pense  pas  que  pour 
le  poète,  la  littérature  doive,  seule,  exister;  mais  il 
croit  qu'aux  révolutions  esthétiques  nous  devons 
chercher  les  causes  plus  profondes.  Et  ces  causes, 
M.  Retté  les  a  recherchées  jusques  au  fond  de  son 
organisme.  Au  préalable,  son  tempérament  d'indé- 
pendance, que  nous  avons  déjà  signalé^   se  révoltait 
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à  l'idée  d'un  code  écrit,  sans  sanction  naturelle,  uni- 
quement établi  par  l'usage  et  le  préjugé  imbécile. 
En  même  temps  qu'il  réprouvait,  en  éthique,  les 
dogmes  religieux  et  les  tables  législatrices,  l'idée  : 
d'une  loi  littéraire,  où,  sans  distinction,  tous  les 
poètes  devaient  s'asservir,  l'épouvantait.  Et  tandis 
qu'en  politique,  il  réclame  encore  pour  l'individu  la 
liberté  d'expansion,  il  proclamait  alors  la  liberté  de  , 
l'expression.  Avant  toute  chose,  pensait  M.  Retté,  le 
Poète  doit  être  un  individu.  Il  doit  s'affranchir  de 
l'Education,  cette  méthode  uniforme  et  artificielle 
par  laquelle  on  abaisse  l'individu  dans  un  moule 
commun.  Acquérir  une  sensibilité  autonome  et  per- 
sonnelle, tel  est  le  principe  primordial.  Ensuite  on 
devra  chercher  une  façon  de  s'exprimer  adéquate  et 
conforme  à  sa  vision  de  l'Univers.  Ce  choix  d'un 
instrument  qui  s'adapte  à  nos  facultés,  est  pour  lui 
une  chose  essentielle.  C'est  ainsi  que  les  uns  adop- 
teront la  langueur  plaintive  des  violons,  les  autres 
préféreront  le  sanglot  des  harpes,  —  et  ce  seront  des 
élégiaques.  Ceux-ci  la  discorde  des  tubas,  et  d'autres 
Tamplesonorité  des  orgues  soupirantes  —  selon  qu'ils 
seront  extatiques  ou  révoltés.  Les  antiques  genres, 
en  quoi  on  voulut  enclore  et  restreindre  la  poésie, 
l'Idylle  avec  ses  gerbes  agrestes,  l'élégie  avec  ses  , 
larmes  cristallisées,  le  sonnet  minuscule,  l'ode  et  la  j 
ballade,  toutes  ces  classifications  inutiles  sont  abolies, 
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mais  chaque  individu  s'exprime  dans  un  genre 
spécial  et  unique.  Le  seul  critérium  est  la  beauté.  A 
un  Homme  libre  convient  un  rythme  libre,  voilà  ce 
que  proclame  M.  Adolphe  Retté. 

Voici  une  année,  dans  un  article  au  Figaro  qui  eut 
du  retentissement,  Saint-Georges  de  Bouhélier  sou- 
tint une  théorie  contraire  à  celle  que  nous  venons 
d'exposer.  N'étant  pas  partisan  de  la  Liberté,  il  pré- 
tendit que  le  poète  devait  s'asservir  à  la  nature,  se 
soumettre  au  joug  sacré  de  ses  émotions,  en  être  le 
docile  esclave  attentif. 

Et  c'était  en  ces  termes  qu'il  préconisait  l'expression 
spontanée:  «  Un  poète  chante,  —  l'aurore  —  l'été. 
Le  cantique  où  il  les  célèbre  ne  lui  appartient  pas. 
C'est  d'eux-mêmes  qu'il  l'apprit,  —hymne  énorme, 
églogue  d'or.  —  Ce  qu'il  récite,  ils  le  lui  chuchotè- 
rent. Avec  ses  cent  mille  petites  voix  de  montagnes, 
d'aromates,  de  creuses  sources,  de  violettes,  de 
gouffres,  la  Nature  lui  enseigne  les  rythmes.  »  ' 


Mille  et  nulle  futilités  furent  dites  sur  le  u  Vers  Libre  »  ,  aussi  la  beauté 
«impie  et  logique  qoi  éclaire  la  théorie  de  M.  Retté  étonne-t-elle  M  de 
Sonia  qui  s'est  fait  une  spécialité  de  ces  taugrenuités  scst  surtout  dis- 
tingué par  la  complication  burlesque  et  rinélëgance  de  ses  paradoxes 
Ce  mallarmiste  incompréhensif,  surnommé  le  maniaque  de  <  le  muet  » 
â.snrait  récemment  que  la  jeune  génération  littéraire,  tout  entière  igno- 
rait la  Scitnci  du  yen  libre.  Pourtant  le  vers  est-il  libre  ou  non  >  Si  oui 
Il  ny  a  plus  de  ver.  faux;  il   n'y  a  que   de  bons  ou   de    méchants  poèmes' 

Le»  personnes  .oucienses  de  cette  question  trouveront  des  documents 
fort  précieux  dan*  le  livre  de  M.  Albert  Mocke!,  Propt^  de  Littérature 
qui  e»t.vec  Maurice  Gnvean  le  plus  subtil  de  nos  esthéticiens  contempo- 
rains '^ 


p^"" 
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I  «  Comme  si  le  poète  méditait!  Il  ne  crée. rien, 

*  étant  tour  à  tour  océan,  esclave,   branche  balancée, 

•.  étoile,  fontaine,  aurore,  saule  blanc,  coquelicot  d'or 

l  ou  coq  —  il  écoute  ce  que  crient  les  spectres.  » 

«  Il  assiste  au  concert  des  archanges  et  des  fleurs. 
La  Nature  par  sa  bouche  s'exprime.  » 

Mais  avec  Saint-Georges  de  Bouhélier  nous  avons 
à  juger  un  naturiste.    Nous  quittons  la  Littérature 
'  subjective  pour  la  littérature  objective.  Il  n'est  point 

question,  ici,  d'extérioriser  ses  sentiments  en  suaves 
et  lyriques  chansons,  mais  d'exprimer  la  nature  dans' 
son  eurythmie,  l'univers  dans  son  immense  ruissel- 
\-  lement,  dans  sa  totale  synthèse.  Nous  passons  de  la 

:.  mélodie  à  la  symphonie.  Et  puis,   est-ce  bien  le  vers 

i  libre  que  défend  si  magnifiquement  ce  jeune  poète  ? 

r  C'est  plutôt  une  forme  d'art  supérieure,  plus  com- 

plète et  dont  il  nous  faudra,  peut-être,  proclamer 
bientôt  le  triomphe  :  la  Prose  Rythmée,  vibrante  et 
crépitante,  de  lueurs,  de  parfums,  de  musiques, 
comme  un  morceau  de  nature  —  transverbée. 

Parallèlement  à  ses  discussions,  M.  Adolphe  Retté 
préparait  un  grand  eflfort  de  synthèse  poétique.  Les 
Parnassiens  avaient  pris  coutume  de  réunir  sous  un 
titre  vague  et  évasif  des  poèmes  composés  au  hasard, 
sans  suite  aucune.  Cela  formait  des  recueils  dispa- 
rates, où  le  poète  composait  un  florilège  de  ses  meil- 
leurs vers,  dans  l'unique  but,  souvent,  de  faire  appré- 
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cier  la  richesse  de  ses  rimes.  M.  Adolphe  Retté 
s'insurgea  contre  cet  usage.  Il  avait  le  pressentiment 
d'un  poème  unitaire  où  toutes  les  pièces  auraient 
entre  elles  un  lien  d'âme,  une  suite  idéologique.  C'est 
alors  qu'il  écrivit  Une  Belle  Dame  passa,  un  cahier 
de  rythmes  exquis,  avec  son  thème  et  ses  motifs 
croissant  en  pathétique,  et  se  nuançant  et  se  trans- 
posant selon  l'heure  sentimentale.  La  plupart  de  ses 
œuvres  a  été  écrite,  d'ailleurs,  d'après  cette  concep- 
tion supérieure. 

•  Mais  dans  la  Foret  Bruissante^  il  a  élargi  encore  le 
cadre  du  Poème.  Il  y  a  introduit  le  dialogue,  et 
surtout  tenta  ce  tour  de  force  :  résumer  dans  la  vie 
d'un  Homme  les  étapes  successivee  de  l'Humanité.  11 
est  possible,  il  est  même  certain  que  Jacques  Simple 
n'est  nul  autre  que  M.  Retté,  mais  il  incarne  aussi 
dans  une  statue  qui  la  résume,  l'Humanité  tout  entière, 
qui  erre,  s'égare,  trébuche  dans  le  chemin  du  Bonheur, 
franchit  les  dures  étapes,  subit  les  jougs  souverains, 
se  heurte,  tel  Œdipe,  au  front  énorme  de  l'énorme 
sphynx  mystérieux. 

M.  Retté  a  compris  qu'un  poème  était  l'illustration 
fleurie  et  simple  d'une  époque  de  vie.  11  faut  chanter 
non  pas  dans  l'unique  but  de  créer  des  strophes 
inanimées.  Le  poète  aime  que  la  foule,  en  écho, 
répète  ses  rimes  sonnantes.  Les  statues  qu'édifièrent 


^:^^^^^^^!'^^-^'5^^M!âl^ 


r  -  98  - 

}•■  •  •  . 

1  autrefois  les  sculpteurs  sacrés  enseignent  perpétuel- 

f  lement  aux  hommes  la  triomphale  beauté  de  leur 

l  attitude.  Et  ce  sont  d'éternels  modèles  de  la  plastique 

;^.  humaine.  Il  en  est  de  même   de   ces  frissonnantes 

cantilènes  où  des  poètes  font  retentir  en  paroles 
scandées,  le  rythme  tumultueux  de  leur  propre 
existence.  La  passion  qu'ils  y  insufflent  augmente  le 
pathétique  des  auditeurs  et  ranime  l'orgueil  de  la 
tribu.  La  vie  du  poète  a  des  courbes  harmonieuses  et 
ce  sont  ces  inflexions,  musicalement  exprimées,  qui 
douent  les  races  de  beauté  morale.  Le  Sage  doit 
habiter  une  humble  et  transparente  maisonnette  de 
cristal.  Aucun  de  ses  gestes  ne  doit  demeurer  caché, 
mais  il  doit  les  déployer  avec  grâce  et  éloquence 
Car  ses  belles  actions  persistent  dans  les  souvenirs 
comme  des  maximes  mimées  et  vivantes. 

Il  ne  doit  pas,  pareillement,  tenir  secrètesses  pen- 
sées, mais  les  présenter,  comme  des  guirlandes  ailées 
de  colombes,  comme  des  boisseaux  pleins  de  fro- 
ment, à  la  réunion  de  ses  voisins  attentifs. 

Si  le  poète  chante  pour  lui-même,  et  d'une  flûte 
égoïste^  il  est  misérable  ou  incomplet.  Le  poète 
s'exprime  pour  tout  le  monde.  C'est  un  Maître  de 
Joie,  de  Beauté,  de  Sagesse.  Les  Héros,  les  Martyrs 
sont  sa  progéniture.  Ses  rythmes  deviennent  pour  les 
nations,  un  sujet  d'allégresse.  Ils  sont  garants  de  la 
santé  publique,  et  ils  sont  nécessaires. 
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M.  Adolphe  Retté  est  de  notre  avis. 

On  conçoit  qu'avec  une  telle  compréhension  de 
TArt  Civique,  M.  Retté  ne  pouvait  sympathiser 
étroitement  avec  Stéphane  Mallarmé.  D'ailleurs,  il 
se  déclare  maintenant  l'adversaire  irréconciliable  de 
la  Littérature  artificielle.  Et  s'il  a  une  inclination 
pour  Baudelaire,  il  la  tient  surtout  à  son  éducation, 
à  l'influence  des  milieux.  N'est-ce  pas  dans  la  préface 
de  V Archipel  en  Fleurs  qu'il  nous  a  confié  son  idéal 
de  Poète  ? 

«  Je  voudrais  rencontrer,  dit-il,  une  brute,  un  être 
primitif  et  sensitif,  frissonnant  aux  frissons  de  la 
forêt,  rêveur  à  cause  du  murmure  des  roseaux  frôlés 
par  le  vent  aux  rives  des  fleuves,  illuminé  d'un  doux 
rire  puéril  aux  querelles  des  oiseaux,  heureux  par  la 
pureté  du  soleil  qui  se  lève  et  surtout  épris  sans  le 
savoir,  de  quelque  Eve,  apparue  un  soir  de  prin- 
temps, au  lointain  bleu  dune  allée,  enfuie  depuis, 
Dieu  sait  vers  quels  saules.  Et  je  voudrais  qu'il  eut  le 
don  du  Vers  ». 

Belles  paroles  d'un  de  ceux  qui  ont  gravé  les  plus 
beaux  vers  de  ce  temps  et  qui  a  clamé  fièrement  : 

Je  sonne  la   révolte  et  je  bran.iis  l'Idée 
Pour  la  libre  bataille  et  la  libre  épopée. 
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Francis  Vielé  Griffin 


A    Théo  Reeder 
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gj^g^oici  le  petit-fils  de  Walt  Whitmann.  Il 
"nous  est  arrivé,  par  delà  l'Atlantique, 
de  parages  lointains,  et  avec  une  façon 
spéciale  de  frissonner.  Tout  l'espoir  qui 
anime  de  sa  joie,  le  monde  nouveau, 
vibre  dans  l'âme  du  poète  et  l'embrase.  Avec  une 
maladresse  délicieuse,  avec  une  préciosité  quasi 
féminine,  il  adopta  notre  langage.  Ce  «  fin  parler  de 
France  >/  souple  et  protéen,  qui  est  devenu  par  l'ef- 
fort de  nos  artistes,  la  langue  des  langues,  l'idiome 
parfait,  supérieur  au  marbre  pour  l'expression  des 
formes,  et  légal  des  sonorités  mélodiques  pour  l'ex- 
pansion aérienne  des  rythmes,  cet  étranger  le  fit 
fleurir  de  floraisons  imprévues. 

Jules  Laforgue!  Francis  Vielé  Griffin!  le  rappro- 
chement de  ces  deux  noms  me  comble  d'émotions. 
Ces  deux  poètes  furent  à  peu  près  contemporains  et 
sensiblement  du  même  âge.  Peut-être  eurent-ils  l'ex- 
traordinaire destin  de  se  serrer  la  raain!  Pourquoi 
leur    recontre    me    paraît-elle    si    poignante.    C'est 


p  qu'elle  m'émeut  comme  le  choc  symbolique  de  deux 

t  continents,    comme   la   confrontation    —   sous    des 

f_  •  aspects  humains  —  de  deux  civilisations  différentes. 

I  Laforgue  qui  semble  émigrer  des  bords  du  Gange, 

souffre  du  fatalisme  oriental.  Il  y  a  du  boudhiste  dans 
son  sang  épuisé.  On  sent,  à  la  vibration  éteinte  de  sa 
parole,  la  vieillesse  de  sa  race.  Il  est  né  avec  un  ata- 
visme de  mélancolie  et,  j'en  suis  sûr,  Hamlet,  Rolla 
ï-  et  Werther  sont  de  sa  famille,  Schopenhaiier  fut  son 

i;  maître  d'école  et  Baudelaire  causa  ses  premières  dé- 

i  lices.   Avec    une   pareille    ascendance,   il   ressentit 

f'  bientôt  l'accablement  du  mal  de  vivre.  Malgré  ses 

.;  bouffonneries,    les    clinquantes   ironies   dont  il  use 

r  ■  pour  dissimuler  son  pessimisme,  sa  fantaisie   le  dis- 

■  '  trait  à.  peine.  Il  n"a  même   plus  le  cœur  de  pleurer, 
t;  ■  Et  ce  sera  le  poète  de  l'ennui. 

f;!*  Vielé  Griffin,  qui  par  l'indépendance  de  sa   proso- 

^  .     die    est  si  semblable  à  celui-ci,  contraste   pourtant 

r  avec  lui  de  toute  sa  nature.   Il  ne  s'est  pas  complu 

i  dans  le  nihilisme  métaphysique. Cest  un  annonciateur 

de  joie  et  le  poète  de  la  Vie  et  de  l'Action.  Ce  débar- 
qué des  rives  occidentales  ne  s'est  point  passionné 
pour  les  ivresses  du  Nirwânâ.  Il  fît  sourire  jusqu'aux 

■  larmes.  Et  comme  le  grand  optimiste  d'Amérique, 
;                   son  aïeul  et  son  maître,  il  a  clamé  la  joie  de  vivre. 

C'est  pourquoi  de  ces   poètes  l'un  est  mort,  Jules 

Laforgue,  l'autre  vit,  Francis  Vielé  Griffm. 
p 

!■ 

i    . 

l 

i  ■ 


p- 
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Ces  hymnes  formidables  de  Walt  Whitman,  fou- 
gueuses et  tempétueuses  comme  l'ouragan  sur  la 
grande  prairie,  M.  Francis  Vielé  Griffin  sut  les  pro- 
portionner à  la  tempérance  climatérique  de  nos 
contrées.  Aussi  ses  ritournelles  ont-elles  des  refrains 
de  brise.  Sa  joie  est  toute  précieuse,  et  il  lui  arrive 
de  parler  comme  une  prude.  On  dirait  qu'il  considère 
le  monde  comme  une  ronde  enfantine,  et  les  sites 
qu'il  évoque  nous  paraissent  pacifiés,  riants  de  man- 
suétude, vêtus  d'une  éternelle  robe  printanière. 

M.  Vielé  Griffin  est  à  la  fois  un  poète  didactique 
et  un  poète  allégorique. 

Poète  didactique!  il  prêche  l'optimisme,  avec  une 
voix  si  ineffable,  si  confidentielle  et  chuchotée  qu'on 
ne  sait  vraiment  s'il  parle  à  soi-même,  à  quelque  naïf 
néophyte  ou  à  une  femme  aimée  qu'il  étreint  tendre- 
ment. Souvent  il  passe  de  ce  ton  didactique  au 
lyrisme  pompeux  ou  bien  au  madrigal,  avec  une  dé- 
sinvolture qui,  pour  être  admirable,  n'en- est  pas 
moins  déconcertante.  Eurythmie,  Au  Seuil  et  les 
Chansons  à  l'Ombre  qui  sont  le  chef-d'œuvre  de  ce 
poète,  scintillent  de  brèves  maximes. 

Tantôt  elles  le  sont  à  peine,  si  doucement  soupi- 
rées,  comme  dans  ce  vers 

Pleurer  est  doux  par  dessus  toute  chose 

Tantôt  elles  prennent  une   forme   plus   doctrinaire 

5* 
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et  philosophique,  comme  en  ces  strophes,  qui  nous 
rappellent  la  manière  de  M    Sully-Prud'homme  : 

Ainsi  le  soleil  vit  en  son  moindre  rayon 
Et  quelle  herhe  rêva  ses  gloires  embrasées  ? 
Et  qui  devinerait  aux  larmes  des   rosées 
La  vaste  mer  houlant  jusqu'au  Septentrion  ? 

Ainsi  la  plaine  immense  élargissant  nos  rêves 
Suscite  l'infini  pour  se  perdre  au  néant, 
Ainsi  la  folle  extase  avec  ses  splendeurs  brèves 
Eblouissent  nos  jeux  jusqu'en   l'aveuglement. 

Tantôt  enfin,  elles  éclatent  en  des  cris  superbes  : 

//  n'est  pas  de  nuit  sous  les  astres, 
Et  toute  l'ombre  est  en  toi  ! 

Ainsi  M.  Francis  Vielé  Griffin  chante  en  tout  lieu 
et  perpétuellement  l'optimisme,  et  il  s'en  est  réservé 
l'apostolat.  Il  le  chante  dans  une  molle  campagne, 
fraîchement  arrosée,  dorée  d'épis,  sous  un  tiède 
soleil.  Il  marche,  il  chante,  des  fleurs  se  dressent, 
des  haies  frémissent,  scintillent  de  rosée,  et  dans  ses 
chansons  il  fait  allusion  à  tout  cela,  à  la  nature 
joyeuse,  aux  rivières  qui  rient  autour  de  lui,  aux 
choses  qui  se  pâment  dans  le  plein  air  de  midi,  et 
flambent  et  crépitent  comme  sa  chair. 

Car  M.  Francis  Vielé  Griffin  est  encore  et  surtout 
un  poète  allégorique.  Mais  son  genre  d'allégorie  est 
tout  différent  de  ceux  que  nous  avons  analysés  pré- 
cédemment. Il  ne  lui  plut  pas  de  promener  son  âme 
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dans  des  décors  de  tapisserie,  parmi  l'ingénieux 
agencement  des  vieilles  laines  fanées.  Le  poète  d'£«- 
r}'//imie,  des  Lavandières,  des  Etoiles  Filantes  possède 
ce  rare  privilège  d'avoir  été  l'instigateur  d'un  mou- 
vement dont  ilne  tolère  pas  les  erreurs.  Tandis  que 
les  uns  se  partageaient  les  vieux  déchets  romantiques 
ou  wagnériens  (i),  les  dagues  rouillées  et  bornaient 
leur  esthétique  à  allégoriser  ces  objets  de  panoplie, 
que  d'autres  s'ingéniaient  à  des  déformations,  à  des 
subtilités  psychologiques  et  baudelairiennes  et  res- 
suscitaient cette  littérature  métaphorique  chère  à 
l'abbé  Delille,  seul  peut-être-  il  sut  conserver  une 
simple  sensibilité.  II  s'éprit  des  campagnes  touran- 
gelles, et  comme  emblème  de  son  âme,  il  prit  des 
objets  quotidiens  et  familiers  II  se  para  d'une  can- 
deur rustique.  Tel  paysage  d'aube  ou  de  mai,  il  l'af- 
fectionne comme  un  aspect  de  son  cœur.  La  nature 
intervient  dans  ses  poèmes  pour  faire  allusion  à  soi- 
même,  et  s'il  évoque  la  figure  du  Fossoyeur  ou  du 
Porcher,  personnages  de  la  vie  banale,  ce  ne  sera 
nullement  comme  symboles  d'éternité,  mais  il  agré- 
mentera leur  langage  de  ses  convictions,  et  vous 
vous  apercevrez,  promptement,  que  le  poète  s'est 
allégorisé  en  la  stature  ou  la  fonction  de  ces  hommes 


II)  Crpendant  en  plosieurs  occurrences,  et  natamment  dans  Swanhjlde, 
poème  dramatique,  M.  VieU  GrifCc  sacrifie  malheureuiement  à  la  Litté- 
ratare  irttficieile. 
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fruiies  Certes,  comme  nous  préférons  cet  art  à  la 
pompe  chimérique,  et  aux  monotones  mélopées,  dont 
on  nous  fatigua  tant  ces  dernières  années.  Mais 
comme  nous  sommes  éloignés  encore  du  Naturisme 
que  tous  attendent  et  que  nous  annonçons.  Certes, 
avec  une  grâce  éleusiaque  et  élyséenne,  il  nous  offrit 
des  sensations  larges,  saines  et  fines.  Et  cela  importe, 
mais  il  est  juste  d'avouer  qu'il  a  célébré  la  Vie,  plus 
qu'il  ne  l'a  créée.  Il  ne  l'a  pas  fait  tressaillir,  palpi- 
tante comme  Beethoven  ou  Rimbaud,  Monet  ou 
Gustave  Charpentier.  Malgré  qu'il  la  désire,  qu'il 
l'aime  passionnément,  il  semble  qu'il  persiste  entre 
elle  et  lui  comme  un  voile,  une  lueur  diaphane  et 
ensoleillée. 

* 

De  même  que  M.  Vielé  Griffîn  n'aperçoit  la  nature 
que  fort  lointainement  et  comme  à  travers  un  vague 
songe  lumineux,  nous  n'éprouvons  jamais  directe- 
ment la  pensée  du  poète.  On  la  pressent  seulement 
sous  l'apparence  de  son  style.  Elle  est  comhie  ces 
reflets  dans  les  fontaines,  ces  images  diaphanes  et 
jolies,  d'une  séduction  immédiate,  dont  on  subit 
tout  l'enchantement,  mais  qu'il  nous  e.st  impossible 
d'étreindre,  et  pour  qui  tant  de  charmants  héros  se 
sont  noyés,  dit-on,  dans  les  vieilles  ballades  et  les 
lieder  allemands. 

Cela  nous  donne  de  délicieuses  impressions  ainsi 
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qu'une  brume  légère  sur  un  paysage,  ou  sur  un  jeune 
visage  la  douce  transparence  d'un  clair  voile.  Mais 
la  forme  que  M.  Vielé  Griffin  emploie,  hors  de  la 
tradition  nationale,  est  sans  doute  la  cause  principale 
de  ces  indécisions.  On  a  écrit  déjà  des  volumes  sur  le 
vers  du  poète  des  Cygnes,  ainsi  que  sur  sa  technique. 
Je  n'en  reparlerai  pas,  mais  je  voudrais  proclamer 
enfin  combien  nous  préférons  ses  hymnes  caressantes, 
aux  strophes  à  Tétiquette.  que  rigide  et  rébarbatif, 
M.  Henri  de  Régnier  semble  conduire  à  la  parade. 

«-     « 

Après  tant  de  philosophes  mélancoliques,  dont  les 
conclusions  nous  excédèrent,  nous  nous  sommes 
passionnés  pour  la  mansuétude  de  ce  poète.  A  sa 
suite,  et  avec  l'espoir  au  coeur-,  nous  nous  sommes 
précipités  vers  le  futur;  comme  des  jeune  fous  émer- 
veillés nous  avons  suivi  le  galop  de  la  belle  Yeldis  ! 
Les  échos  ont  sonné  de  nos  hymnes  de  joie.  Mais  un 
soir  jious  avons  éprouvé  combien  il  était  vain  de 
marcher,  enivrés,  vers  la  mort.  Cet  optimisme,  gai 
comme  la  sève  des  jeunes  roses,  nous  a  paru  outré  et 
exclusif.  Nous  avons  préféré  le  repos  et  désiré  une 
certitude  certaine.  Les.  uns  ont  voulu  goûter  les 
tourments  de  la  passion,  un  autre  s'est  arrêté  au 
péristyle  enguirlandé  d'un  temple  antique,  et  celui-ci 
désire  une  blanche  chaumière  pour  y  fonder  la  reli- 
gion sacrée  du  foyer. 
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Naturalisme   et   Naturisme 


A   Octave  Mirbeau. 
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|E  naturalisme  restera,  dans  l'histoire  des 
[littératures,  une  date  sensationnelle  et 
I  malgré  que  quelques  auteurs,  fréquem- 
î  ment  piètres,  acceptèrent  cette  doctrine, 
lelle  demeure  pourtant  formidable. 
Grâce  à  lui,  le  trésor  des  lettres  s'est  enrichi  de  plu- 
sieurs chefs-d'œuvre,  mais  surtout  cette  conception 
aura,  dans  les  arts  futurs,  de  grandes  conséquences. 
M.  Brunetière  lui-même,  l'a  avoué,  le  Naturalisme 
ne  périra  pas  tout  entier.  Et  c'est  pour  cela,  qu'il 
faudrait  s'y  arrêter  quelque  temps. 

Bien  que,  parmi  les  jeunes  poètes,  on  soit  d'ordi- 
naire peu  instruit   à   ce  sujet,  je  ne   ferai  point  au 

lecteur  l'injure  d'analyser,ici,le  naturalisme  dans  son 
ensemble.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  le  passé.  Je  ne 
raconterai  pas  de  quelle  façon,  vers  1860,  les  jeunes 
gens,  las  des  verroteries  romantiques  et  des  fadeurs 
romanesques  des  Feuillet  ou  des  Mérimée,  se  trou- 
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t 

f  vèrent  tout  à  coup  férus  pour  les  doctrines  positi- 

I  vistes.  Les  grands  efforts  scientifiques  de   Taine  et 

d'Auguste  Comte,   les  travaux  des  socialistes  alle- 
mands et  français  avaient  conquis  les  intelligences. 
-  Je  ne  raconterai  pas  comment  ils  se  façonnèrent  une 

éthique  des  vérités  scholastiques  de  Darwin,  com- 
ment le  réalisme  scientifique   les  amena  nécessaire- 
ment à  un  réalisme  esthétique.  Je  ne  critiquerai  pas, 
>  davantage,  cet  état  d'âme.   On  en  a  singulièrement 

;  médit  depuis.  Certes,   ces  novateurs  eurent  tort  de 

;  faire  de  l'art  une  occasion  d'expérience,    c'était   en 

•  restreindre  l'éclat  et  aussi  la  portée.  Et  puis  l'abus 

I  qu'ils  firent  de  l'observation,  donna  de  misérables 

I. 

i  résultats,  les  conduisit  tout   droit  aux  minuties  de 

l'analyse.   Cataloguer   les   individus    et   les    phéno- 

j-  .  mènes,  les  étiqueter  à  la  manière  des  botanistes,  cela 

i  n'est  ni  émouvant,  ni  sublime.  C'est  ainsi  que,  peu 

p  à  peu,  le  naturalisme  dévia  vers  la  littérature  excep- 

':  tionnelle  et  éphémère.  La  manie  documentaire  et  la 

grave   folie    de    l'exactitude    métamorphosèrent    les 

artistes  en  arides  statisticiens.. C'est  ce  qui  advint  à 

M.  Huysmans,  qui  transcrivit  si  impudemment,  au 

cours  de  ses  ouvrages,  des  catalogues  de  parfumeurs, 

de  marchands  de  papier  et  de  négociants  en  boissons 

rares. 

Mais    qu'importent    les    erreurs    d'une    époque, 

puisque  seules,  les  œuvres  demeurent,  et  que  Zola  et 
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Cézanne,  Manet  et  Monet  ont  illustré  les  temps  mo- 
dernes d'une  gloire  impérissable. 

Jusqu'à  Zola,  on  avait  toujours  isolé,  séparé,  divisé 
les  arts.  Les  rhéteurs  nous  apprenaient  que  l'art 
pouvait  être  tour  à  tour,  descriptif  ou  sentimental, 
personnel  ou  religieux,  comique  ou  élégiaque.  Le 
premier,  ce  grand  auteur  fit  une  tentative  de  synthèse. 
On  ne  peut  retrouver  que  dans  le  Livre  de  Job,  le  vi* 
chant  de  TOdyssée  et  les  Evangiles  de  Saint-Marc  et 
de  Saint-Jean,  pareil  souci  de  l'eurythmie.  C'est  qu'il 
ne  s'efforça  jamais  de  s'opposer  à  la  nature.  Il  laissa 
les  êtres,  docilement,  accomplir  leur  destin,  s'har- 
moniser dans  leur  milieu  et  dans  la  société.  Pour  ce 
déterministe,  l'individu  n'est  qu'une  phase  de  l'évo- 
lution de  l'espèce.  Un  homme  est  le  produit  du 
passé  et  de  sa  race.  Il  en  contient  les  germes,  épars 
en  son  organisme  passager,  puis  les  féconde  et  les 
perpétue.  Il  y  a  une  chaîne  insensible  qui  unit  et 
captive  les  divers  membres  d'une  famille.  Chaque 
faculté  ancestrale  trouve  son  développement,  se 
crée  et  s'épanouit  en  l'un  quelconque  de  ses  des- 
cendants. 

De  même  tout  homme  est  produit  de  son  milieu. 
Il  se  résigne  à  sa  condition.  Mais  des  circonstances, 
des  fléaux,  des  migrations  inévitables  modifient  les 
caractères    et    les    existences.    —    Un    homme    qui 
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}::__  épanouit  en   lui,  additionne    et  accumule  des  ins'^ 

f.  tincts  héréditaires,  se  trouve,   par  le  hasard  de   sa 

i  nativité  et  les  péripéties  de  la  vie  dans  une   contrée 

^  et  une  société,  étrangères  le  plus  souvent  à  son  destin 

f-   '■  et  à  sa  race.  Le  milieu  diversifie  les  atavismes.  Nous 

'  assistons  à  la  lente  modification  des  individus.  C'est 

ce  qui  arrive  pour  Lantier  dans  Germinal  ei  Coupeau 
dans  V Assommoir.  M.  Zola  considère  le  roman  comme 
un  chapitre  d'histoire  naturelle.  Il  laisse  ses  person- 
nages agir  selon  ces  lois.  Et  nul  ne  s'élève  à  une 
haute  beauté  morale.  Chacun  possède  toujours  une 
.^  tare  héréditaire.  L'individu  n'est  jamais  pur,   seules 

les  fonctions  des  hommes  sont  divines,  et   c'est  sur 
I  celles-ci  qu'il  eut  fallu  insister.  Pour  la  même  raison 

l'œuvre  de  ce  génie  n'est  ni   pessimiste,  ni  mansué- 
r  tudinale.  Comme  la  nature  :  elle  est  une  perpétuelle 

•  succession  d'automnes  et  de  printemps,  de  deuils  et 

»^  '  de  joies  et  jamais  le  romancier  n'intervient  pour  l'il- 

luminer de  son  sourire  ou  l'attendrir  de  ses  larmes. 

Déjà,  avant  cet  homme,  Flaubert  avait  proclamé  de 
sa  forte  voix  :  «  Soyons  des  miroirs  grossissants  de 
la  vie  externe.  »  Par  cette  phrase  bien  connue,  il 
condamnait  la  littérature  subjective.  M.  Zola  Ta 
consacrée  d'une  façon  plus  éclatante  encore.  Jamais 
il  n'intervient  dans  la  destinée  des  héros  qu'il  décrit 
psychologiquement.  Selon  la  fatalité  des  principes 
précédents  l'intrigue  se  noue,  les  actes  et  les  évène- 
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ments  s'accomplissent.  Le  romancier  n'a  aucune 
conception  cosmologique.  Il  n'a  d'opinions  person- 
w,  nelles  ni  sur  cette  circonstance,  ni  sur  cette  idée. 
L'auteur  n'apparaît  pas  au  détour  d'une  phrase  ou  à 
la  péroraison  d'un  chapitre  pour  confier  son  senti- 
ment, comme  il  est  de  coutume  dans  les  contes 
romanesques  ou  le  roman  à  thèse.  Il  laisse  se  dé- 
rouler la  nature. 

Il  existe,  sur  ce  sujet,  dans  la  série  d'études  sur 
les  Romanciers  Naturalistes,  des  passages  d'une  in- 
tuition supérieure. 

«  Un  paysage,  nous  dit  M.  Zola,  n'est  plus  une  des- 
£rîpTîôn  ;  sous  les  mots,  tes  objetyrraissenl,  luul  s^e 
jeconstruit.  Il  y  a  entre  les  lignes,  une  continuelle 
évocation,  un  mirage  qui  lève  devant  le  lecteur  la 
réalité  des  images...  Les  moindres  détails  s'animent 
comme  d'un   tremblèmeiTr~rTrtéfieur^-Les_4iages_^e- 


viënnent  de  véritables  créatures,  tout^g~'panteJanteF 
<de  leur  outrance  a  vivre.  Aussi  Tascience  d'écrire  se 
troùTe-t-elle  transposée  ;  les  romanciers  tiennent  un 
pinceau,  un  ciseau,  ou  bien  encore  ils  jouent  de 
quelque  instrument.  Le  but  à  atteindre  n'est  plus  de 
conter,  de  mettre  des  idées  ou  des  faits  les  uns  au 
bout  des  autres,  mais  de  rendre  chaque  objet  qu'on 
présente  au  lecteur,  dans  son  dessin,  sa  couleur,  son 
odeur,  l'ensemble  complet  de  son  existence.  De  là, 
une  intensité  de  rendu,  inconnue  jusqu'ici,  une  mé- 
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l  thode  qui  tient  du  spectacle   et  qui  fait  toucher  du 

t  doigt  toutes  les  matérialités  du  sujet. 

(  ...  Les  romanciers  obéissent  simplement   à   cette 

I  fatalité  qui  ne  leur  permet  pas  d'abstraire  un  person- 

i  _  nage  des  objets  qui  1  environnent  ;  ils  le  voient  dans 

son  milieu,  dans  l'air  où  il  trempe,  avec  ses  vête- 
ments, le  rire  de  son  visage,  le  coup  de  soleil  qui  le 
frappe,  le  fond  de  verdure  sur  lequel  il  se  détache, 
tout  ce  qui  le  circonstancié  et  lui  sert  de  cadre.  L'art 
nouveau  est  là  :  on  n'étudie  plus  les  hommes  comme 
.de  simples  curiosités  intellectuelles,  dégagées  de  la 
nature  ambiante  ;  on  croit  au  contraire  que  les 
hommes  n'existent  pas  seuls,  qu'ils  tiennent  aux  pay- 
sages, que  les  paysages  dans  lesquels  ils  marchent 
les  complètent  et  les  expliquent.  » 
!•  Voilà  des  dires  sublimes,  et  qui  auront  fait  subir  à 

l'art  une  évolution  irrémédiable  ! 


II 


Les  théories  éthiques  du  naturalisme,  appliquées 
à  l'art,  n'aboutissent-elles  pas  à  la  négation  de 
celui-ci  ?  Doit-on  conclure  avec  Emerson  que  la  su- 
blimité de  la  nature  détermine  l'infériorité  de  l'œuvre 
d'art,  qu'une  fleur  surpasse  une  idylle  et  la  moisson 
une   églogue   —   ou  bien  avec-  M.  Herbert  Spencer 
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que  le  poète  est  un  être  contingent,  nullement  indis- 
pensable, et  correspondant  à  nos  besoins  de  luxe  et 
de  frivolité  ? 

Cette  question  est  inquiétante  pour  tout  autre 
qu'un  écrivain  naturaliste.  Celui-ci,  en  effet,  a  une 
fonction  humaine.  C'est  un  savant  qui  contemple  et 
ausculte  la  nature,  qui  assiste  à  ses  vibrations  et  à 
son  spectacle,  comme  un  expérimentateur  devant  ses 
cornues.  Mais  le  naturiste  s'oppose  au  naturaliste,  en 
ce  qu'à  l'observation  il  préfère  l'émotion.  Sacrifiant  la 
documentation  exacte,  il  estime  davantage  les  sites 
éternels.  Il  est  moins  pittoresque,  mais  plus  sublime 
et  néglige  les  individus  pour  les  archétypes.  Ainsi 
il  peut  créer  des  héros  véridiques  et  atteindre,  en 
même  temps,  à  l'Epopée. 

La  théorie  du  Poète  que  présente  Saint -Georges 
de  Bouhélier  est  donc  héroïque  et  enthousiaste. 

«  Le  Poète,  proclame-t-il,  est  semblable  à  TAmour. 
Et  sa  mission  est  d'éclairer  les  routes  !  Il  mène 
chaque  âme  parmi  les  lieux  de  son  destin  et  il  lui 
révèle  d'angéliques  trésors.  »  —  </  Tous  les  hommes 
ne  possèdent  point  d'âme.  Et  certains  ont  perdu  la 
leur.  Et  ce  sont  celles-ci  qui  créent  les  poètes.  Ames 
de  pirates,  de  rois  et  de  laboureurs.  Voilà  où'  ils 
puisent  leurs  splendeurs.  Et  les  poètes  vers  ces  héros 
se  mettent  en  marche,  afin  de  les  leur  restituer.  Et 
c'est  le  gage  de  leur  destinée,  j.  Ces  pensées   sont 
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belles  d'une  forte  intuition  cosmique  et  d'une  lumi- 
neuse évidence  La  mission  des  poètes  est  donc  de 
chanter,  comme  à  d'autres  sont  dévolues  des  fonc- 
tions-aussi  belles,  mais  différentes.  «  Ils  se  mêlent  à 
la  multitude,  ils  accomplissent  les  actions  où  elle 
participe.  Et  les  uns  pourraient  être,  en  effet,  des 
bouviers,  des  forgerons,  des  conquérants,  selon  qu'ils 
glorifient  les  houilles  et  les  épées.  Et  les  autres  que 
repoussent    les    peuples,    passent    au    milieu    d'eux 

comme    des   voyageurs »    A   l'instar   des    autres 

hommes,  les  poètes  qui  expriment  les  merveilles 
ignorées  de  notre  propre  beauté,  sont  soumis  aux 
universels  destins;  ils  ne  peuvent  exprirper  que  cer- 
tains sites,  que  des  objets  déterminés.  Voilà  pourquoi 
ils  se  différencient  en  bucoliques  et  en  lyriques,  en 
psychologues  et  en  épiques.  Ils  ne  perçoivent  qu'une 
parcelle  du  monde,  et  c'est  cette  parcelle  qu'ils  ; 
transverbent,  frémissante.  «  Ils  interprètent,  tels  des 
Sens,  la  Nature.  Les  uns  reluisent,  ainsi  que  des  j 
Yeux-Dieux.  Et  certains  qui  entendent  les  rythmes 
constituent  de  naïves  oreilles.  Chargées  d'odeurs, 
enivrées  de  verveines  et  d'eaux,  chuchotent  et  chan- 
tent les  Archanges-Lèvres.  » 

Dans  le  dynamisme  universel,  le  poète  est  donc 
une  simple  force  de  la  nature,  et  comme  tel  est 
soumis  aux  lois  physiques  des  âmes  ;  les  normes  qui 
régnent  sur  le  monde  sont    celles  encore    qui  or- 
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donnent  son  œuvre.  Sa  volonté  et  son  caprice  ne 
doivent  en  rien  le  troubler.  Il  est  analogue  à  une 
harpe  éolienne  où  s'orchestrent,  d'eux-mêmes  et 
harmonieusement,  tous  les  accents  et  la  gamme 
des  innombrables  sonorités. 


Négligeant  ce  qu'elle  possède  d'émotion  et  de 
grandeur,  je  voudrais  insister  davantage  sur  l'huma- 
nité de  cette  doctrine  d'art.  Car  elle  participe  à  des 
sentiments  impérissables.  Pour  elle,  rien  d'éphé- 
mère, et  l'œuvre  d'art  devient  une  monographie  de 
l'Eternité.  Par  là,  le  naturisme  se  différencie  de  l'art 
pour  r.\rt  qui  est  relatif  aux  sentiments  du  poète,  et 
de  l'Art  Social  qui  est  éphémère,  asservi  à  l'esprit, 
aux  instincts  d'une  époque  au  d'une  nation. 

Auparavant,  on  avait  envisagé  l'homme  dans  les 
émois  singuliers  de  sa  vie  :  on  avait  écrit  l'histoire. 
le  mémorial  de  ses  menues  et  intimes  aventures,  les 
péripéties  et  les  phases  de  ses  petites  passions.  Dans 
cette  intention,  on  accumulait  les  traits  minutieux  et 
particuliers,  on  nous  le  montrait  dans  des  aventures 
caractéristiques.  Ainsi  Racine,  Shakespeare,  voient 
leurs  personnages  i  la  minute  précise  où  ils  expirent, 
tuent  ou  aiment,  pour  la  notation  spéciale  d'une 
passion,  la  psychologie  d'un  sentiment.  C'est  par 
lattrait  surnaturel,  la  rareté   précieuse   de  leurs  pa- 
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rôles  et  de  leurs  gestes,  que  ces  héros  nous  étonnent 
nous  troublent  ou  nous  charment.  A  cause  de  leu-^ 
extraordinaire  destin,  ils  se  placent  au  dessus,  sinon 
en  dehors  des  conditions  humaines,  sociales  et  na- 
turelles   de    la    vie.    Un   autre   génie.    Gœthe,    par 
exemple,  créera  les  acteurs   de  ses  romans;   il  les 
investira   de   son  langage   et   de   ses   manières,  leur 
prêtera  sa  sensibilité,  sa  science  et  ses  idées.  Ils  pé- 
roreront ou  prêcheront  à  tout  instant  sur  le  ton  même 
dont    le   poète   aurait    usé.    Que    Faust    ou  Werter 
Meister  ou  Ottilie  murmurent  des  futilités  ou  énon- 
cent  de    savantes    propositions,   tout    cela    semble 
sourdre   d'un   tempérament  unique  et   animé  d^une 
analogue  philosophie.    Zola   qui,  pourtant,  cessa  de 
se  contempler  pour  regarder  autour  de   soi.  a  laissé 
parler  et  agir  ses  héros  selon  leurs  conditions  et  leurs 
instincts.  Il  ne  s'affranchit  point  des  contingences 
Impressionniste  et  observateur,  il  lui  paraît  impos- 
sible   d^abstraire  un   être    de   son  milieu,  mais   il  a 
dépeint  des   sentiments  individuels  et    particuliers.  " 
Ce  sera   la  grande   erreur  du    naturalisme,  de    nous 
avoir    décrit    des    aspects    provisoires,  et    de    s'être       ; 
attaché  à  la  pittoresque   exactitude  des   détails.   Le       i 
tort  de  son  roman  expérimental^  est  de  n'être  qu'une      '| 
étude    dans  laquelle  il  examiné  les  influences   que       I 
peut    recevoir    un    homme    civilisé    de    l'éducation 
familiale    ou    religieuse,    les    déformations   que    lui 
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"i  feront  subir  l'entourage,  la  société  ou  l'atavisme. 
C'est  que,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  natura- 
lisme se  préoccupe  encore  des  individus,  tandis  que 
les  archétypes  seuls  nous  sollicitent. 

Dans  un  explicite  et  merveilleux  chapitre  delà  «Vie 
Héroïque  >.,  Le  Carnaval  des  Dcsiins,  Saint-Georges 
de  Bouhélier  s'est  efforcé  à  montrer  l'opposition  de 
■  l'existence  actuelle  et  de  vie  véridique  :«  L'existence 
quotidienne   parodie  la  Vie  Eternelle,   nous  dit-il.  » 
:      La  doctrine  naturiste  est  la  doctrine  des  rapports.  Si 
J      elle  étudie  un  paysan,  ce  n'est  point  dans  sa  pensée 
(par  quoi  il   se  restreint  à  soi),  ni   dans  ses  petites 
passions  (par  quoi  il  ne  communique  qu'avec  un  ou 
deux  êtres),  mais  dans  son  travail  (qui,  malgré  tout, 
demeure  le  centre  de  son  destin),  parce  qu'alors  il 
devient  un  héros.  C'est  à  cette  minute  que,  grave  et 
divin,  il  communie  avec  la  nature  dans  ses  saisons^ 
ses  fruits,  ses  champs,  son  foyer,  et  qu'il   entre   en 
relations  avec  le  plus  grand  nombre  d'êtres  et  d'élé- 
ments. Il  nécessite  un  site  et  un  temps.  Toute  l'hu- 
manité  est  attentive.   11  cesse,  en  réalité,' d'être  un 
homme,  pour  devenir,  à  la  fois,  un  ange,  un  symbole 
et  une  force. 

Aussi  ces  phrases  de  M.  de  Bouhélier  sont-elles 
lumineuses  où  il  nous  dit  :  «  11  ne  faut  point 
considérer  si  ces  artisans  se  contentent  de  leur 
condition  ;  —  et  leurs  petites  vaines  turbulences  ;  — 
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ce  qu'ils  racontent  les  uns  des  autres  en  tressant  des 
corbeilles  ou  en  taillant  des  pierres.  —  Et  celui-ci  et 
celui-là,  —  et  tel  ou  tel,  —  et  puis  tel  autre.  Il  se 
peut  que  leur  attitude  discrédite  leur  intimité.  Et  ils 
parodient  peut-être  un  destin.  » 

Cette  restriction  est  importante.  A  quel  art  nous 
conduirait  l'étude  psychologique,  minutieuse  et 
fouillée  de  ces  âmes,  frustes?  Il  ne  faut  point  trop 
les  connaître,  de  peur  de  détériorer  leur  aspect. 
Sinon  nous  ressuscitons  le  roman  naturaliste.  Cette 
nuance  est  capitale,  qui  nous  distingue  des  précé- 
dents esthéticiens,  et  l'auteur  de  la  Vie  Héroïque  s'y 
appesantit  à  diverses  reprises.  «  Ils  ne  s'expriment 
pas,  ces  carriers,  par  les  vaines  oraisons  qu'ils 
chantent.  Leurs  élégies  faussent  leurs  tristesses;  et 
peu  importe  qu'ils  soient  ou  mornes,  ou  élégiaques, 
ou  passionnés.  —  La  pioche  qu'ils  portent  crie  leur  I 
destin.  Leur  pathétique,  c'est  le  Mystère  dont  ils  | 
expriment  l'Eternité.  Leur  attitude  les  interprète.  \ 
L'art  sacré  et  réel  —  le  Naturisme  —  ne  s'occupera 
jamais  des  âmes.  »  Et  n'est-ce  pas  dans  ce  même 
esprit  que  le  jeune  écrivain,  au  cours  d'une  médita- 
tion sur  l'émotion,  promulguait  :  «  Peu  importent, 
en  effet,  les  anonymes  acteurs  de  la  tragédie  humaine, 
seuls  leurs  rôles  surent  nous  toucher  !  » 
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La  mission  de  l'art  est  de  reconstruire  des  arché- 
types ;■  des  paysages  11  fait  des  paradis  et  il  ressuscite 
le  Dieu  Mort  qui  gît  en  chacun  des  hommes.  Le 
poète  ne  crée  rien,  «  Et  c'est  l'eurythmie  de  la  Na- 
ture qui  détermine  les  rythmes  de  son  harmonie.  » 

«  11  ne  faut  point  qu'un  poète  fasse  retentir  dans 
les  dures  trompettes  mugissantes,  les  bruissements 
doux  de  l'eau,  des  printemps,  des  fleurs.  Mais  le 
poète  est  lui-même  cette  pompeuse  trompette  qu'em- 
bouchent, tour  à  tour,  les  eaux  et  les  fleurs. 

Toute  chose  est  balancée  et  sonne  selon  un 
rythme.  Ce  n'est  pas  le  poète  qui  crée  le  rythme, 
mais  c'est  le  rythme  essentiel  des  choses  qui  scande 
et  dirige  le  poète.  » 

Si,  comme  nous  l'avons  vu,  le  poète  est  prédes- 
tiné, le  poème  aussi  a  ses  lois,  et  il  doit  être  con- 
substantiel  a  l'objet  qu'il  célèbre  :  «  Car  un  hymne 
est  un  élément  de  la  Nature.  Sa  grâce  est  l'efTet  de 
son  eurythmie.  11  lui  est  docile  comme  une  fleur  et 
non  moins  qu'une  étoile,  les  rocs.  —  Ah  !  qui  dira 
les  lois  de  l'hydraulique,  l'attraction  et  la  répulsion, 
par  quoi  se  nécessitent  tel  chant,  et  cette  églogue,  et 
cette  puissante  statue?»...  Un  hymne  comme  un 
astre  a  ses  lois.  Le  paysage  le  polarise  et  il  subit  les 
attractions,  (i) 

(I)   Discours  sur  la  Mort  de  Narcisse  (,St-G    de  Bouhélier). 


T^^^y--;:r^W^^?^'mr''fi?'^^}fÇfic:s^^'!::i.^^ 


126  — 


:"*^.'^-  i>»^=rt< 


[.-  ^^"^^    ^e  poème   est   nécessaire  et   supérieur  à  la 

^  nature,  puisqu'il  s'affranchit  des  visions  contingentes 

r .  et  triomphe  de  la  mort.  Il  devient^'à  la  fois,  emblème, 

r-  allégorie,  symbole  et  réalité.  Il  ne  se  préoccupe  que 

t  des  types  généraux.  Il  n'est  point  subjectif,  propor- 

tionnée à  la  vision  individuelle  et  étroite  d'un  seul, 
mais  impersonnel^  La  rose  chantéepar  le  poète 
^jUTEifi^  ^"  g^^<^g  ^oute  rose,  elle~^la  rose^gn- 
tlble_etj;éelle,  et  les  merveilles  de  toutesjesautre. 
s^cnsianisenTet  y  chantent.  La  théorie"~dFTArr- 
Miroir~p7éconiIee  par  Lmile  Zola,  se  trouve  ici 
outrepassée.  L'art  n'est  plus,  comme  l'a  promulgué 
le  chef  du  naturalisme,  la  Nature  ^-ue  à  travers  un 
r  tempérament,  c'est  la  Nature  elle-même  qui  se  vola- 

tilise, se  transverbe  ou   s'immobilise,  selon   que  le 
[;  musicien,  le  poète  ou  le  peintre  l'envisage.  Ce  n'est 

l  plus  l'ATt-Miroir  qu'il  faudrait  dire,  mais  le  Poète- 

|-    .  Protée,  qui  revêt,  tour  à  tour,  et  selon  ce  qu'il  veut 

^  chanter,    une    forme    nouvelle    et    une    apparence 

imprévue. 

Cette  théorie  universelle  et  frémissante,  comme 
;  un  tressaillement  du  vieux  Pan,  aura,  en  morale  et 

|.  en  sociologie,   d'importantes  et  prochaines  consé- 

quences. Mais  c'est  sunout  dans  la  tragédie  et  dans  le 
roman,  qu'il  faut  en  attendre  d'immédiates  réalisa- 
tions. Sans  futiles  artifices,  elle  présentera  une  œuvre 
d'harmonie  et   de  simplicité.  Car  dans  le  moindre 
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frisson  où  se  pâment  les  blés  et  les  cœurs,  le  poète 
percevra  une  loi  éternelle  ;  de  la  réalité  il  déduira 
le  paradis  et  sur  ce  banal  fait  divers,  que  nous 
apporte  le  gris  papier  du  jour,  il  bâtira  une  éclatante 
épopée. 


Paul  Verlaine 

A  Edmond  Lepelleiier. 
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A  Mort  qui  n'atteindra  ni  Tœuvre  ni  le 
nom  de  Paul  Verlaine  a,  par  une  de  ses 
'facéties  coutumières,  frappé  sa  per- 
j sonne,  quand  allait  sonner  pour  lui, 
i  peut-être,  l'heure  de  la  gloire  et-  du 
•bonheur.  Bien  qu'il  ne  fut  pas  janséniste  et  moins 
encore  logicien^  ce  Sage  qu'un  anachronisme  fit 
notre  contemporain,  comme  nous  eussions  aimé  le 
contempler  aux  temps  de  Jean  Racine,  ou  devisant 
parmi  les  solitaires  de  Port-Royal-des-Champs. 

Vv^rci  que  sur  sa  tombe  les  panégyriques  ont  retenti 
les  oraisons  et  les  adieux  (les  fleurs  de  deuil  là-bas, 
gisent  —  maintenant  —  efTeuillées  et  éparses)  et 
déjà  les  générations  et  les  écoles  revendiquent 
l'œuvre  du  poète.  On  se  dispute  la  gloire  de  l'avoir 
célébré.  Les  querelles  et  les  turbulences  littéraires, 
ici,  n'ont  point  cessé.  Et  c'est  à  qui  enfermera  dans 
les  étroites  formules  de  son  esthétique,  la  poésie 
verlainienne. 

Ki  le  Parnasse  pourtant,  ni  le  Symbolisme,  ni 
même  l'Ecole  romane  ne  peuvent  s'en  glorifier.  C'est 
que  ce  furent  là  des  cénacles  d'art  pur,  et  que  le 
pauvre  Lélian,  qui  demeurera  éternellement  le  Poète 
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^M  tûîttr,  ne  fut  point  un  artiste  littéraire.  Il  fit  des 
vers  comme  le  poirier  des  poires,  ce  mot  impérissa- 
ble est  d'Emile  Zola  et  il  n'est  point  de  plus  belle, 
de  plus  simple,  de  plus  admirable  louange.  L'une  de 
ses  gloires  aura  donc  été  de  chanter  sans  poétique, 
d'accorder  ses  chansons  selon  ses  sentiments,  de  les 
rythmer  au  gré  de  ses  frissons.  II  n'exprima  point 
d'idées,  mais  ses  pleurs  et  ses  joies,  les  plus  fugitives 
de  ses  impressions  s'essoraient  en  spontanées  musi- 
ques. Chez  lui  jamais  de  métaphore,  nul  artifice 
d'élocutiou,  nulles  phrases  et  encore  moins  de  péri- 
phrases, point  d'efforts  pour  incarner  sa  pensée  qui, 
d'elle-même,  fusait  en  mélodies  claires  et  cristallines. 
Musset  qu'on  peut  luiassimiler  par  l'âme  et  quelque- 
fois par  la  facture,  à  cette  question  :  qu'est-ce  que  la 
poésie?  répondit  par  un  célèbre  impromptu  où  entre 
maintes  jolies  choses,  il  disait  : 

D'un  sourire,  d'un  moi,  d'un  soupir,  dun  regard 
i  Faire  un  travail  exquis,  plein  de  crainte  et  de  charme 

Faire  une  perle  d'une  larme. ^ 

D'une  larme,  Verlaine  fit  tout  simplement  une 
larme.  Ce  qu'il  y  avait  de  délicieux  en  lui,  c'était  la 
simplicité  et  surtout  l'absence  de  toute  virtuosité. 
Ce   poète  élégiaque,   à  vrai   dire,  ne   composa   pas 

Ces  pagrs  de  pieuse  admiration  furent  écrites  «u  lendemain  de  la  dou- 
loureuse mort  de  notre  bien  aimé  Paul  Verlaine.  Comme  elles  s'eocadrent 
fort  bicTj  parmi  ces  études,  on  les  public  dans  leur  forme  intégrale. 
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d'élégies,  il  fit  sangloter  des  paroles.  Ses  vers  sont 
toujours  un  écho  de  son  être,  et  il  faut  admirer  ce 
merv'eilleux  hymen  de  l'écrivain  et  de  Thomme,  où 
les  strophes  et  le  cœur  vibrent  à  Tunisson. 

Ainsi,  parallèlement  à  son  œuvre,  Verlaine  n'écri- 
vit point  de  théories.  Relativement  au  vers,  ou  sur 
les  destinées  des  lettres,  il  ne  nous  a  laissé  aucune 
divagation.  Les  livres  en  prose  où  il  narre  ses  aven- 
tures constituent  cependant  une  illustration  de  ses 
poèmes.  Outre  le  charme  anecdotique.jls  nous  sont 
surtout  précieux  par  l'intérêt  d'exégèse  qu'ils  pré- 
sentent. Les  Confessions,  les  Mémoires  d'un  Veuf,  Mes 
Prisons  restent  de  précieux  documents  sur  les  évé- 
nements d'âme  d'où  naquirent  tour  à  tour  les  Poèmes 
Saturniens,  la  Bonne  Chanson,  Sagesse.  A  chacun  de 
ses  volumes  correspond  une  époque  de  sa  vie.  Et  il 
ne  s'y  mêle  la  moindre  intention  d'art.  Mais  un  jour 
que  ses  amis  le  sollicitaient  d'exprimer  ses  opinions 
esthétiques,  il  écrivit  avec  une  douce  ironie  les 
quelques  strophes  de  l'art  poétique  ;  .  '  ' 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  ensolèe 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allce 
Vers  d'autres  deux    'a  d autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thjm... 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 


^ 


:gr:^çrrrgsg3gggg^???<::^?^»sg^^  il.!.vij^!lii.^k".  ^■»^iSfssf^vmmiiUir'-~^ 


ï 
l 

—  '34  — 

Ces    paroles' enchantées,    destinées,    selon    toute 

'évidence,   à    désoler  les  futurs  Banville  et  les  Des- 

••  préaux    à  venir,   que   de  fois  les  a-t-on  considérées 

;  comme   l'acte   de  foi  décisif  de  la  génération  précé- 

I  dente.    Et  cependant,   quoi    de    plus   faux  !    Il   faut 

i.  certes    reconnaître    l'empressement,    l'enthousiasme 

-  •  de   nos   aînés  à  proclamer  le  poète,  mais  ils  n'ont 

l   .  guère  ressenti  son  influence,  dirais-je  qu'ils  ne  l'ont 

;  souvent  pas  compris.  Beaucoup   lui  préférèrent  Bau- 

:  delaire  et  la  plupart  n'entend  rien  à  son  génie  popu- 

L  '  laire.  Quelle  analogie,  quelle  communauté  existe-t-il 

t  entre    les    morceaux    factices    et    ornementés    de 

[  MM.    Merrill,    de    Régnier,    Samain,    Hérold,    les 

^  archaïsmes  rocailleux  de  M.  Moréas  et  les  ariettes 

r~  frissonnantes,   en   perpétuelles  pâmoisons  du  grand 

Verlaine.  Pas  plus  que  les  Parnassiens,  qu'il  offensa 

par  la  liberté,  l'ingénuité  de   sa  grâce,  ces  messieurs 

[   '■_  ne  peuvent  le  revendiquer. 

-, 

t 

Pour  nous,  nous  adorons  en  Verlaine  le  Libérateur. 
Nous  pourrons  admirer  avec  Maurice  Barrés,  son 
insouciant  dédain  de  la  mode,  aussi  bien  dans  l'art 
que   dans  la   vie,    en    constatant    plaisamment   à  ce 

'  propos  son  absolue  désinvolture  devant  toute  disci- 

pline égotiste.  Car  l'ignorance   de  son  tempérament 
fut  le  signe  distinctif  de  sa  personne  où  s'alliaient, 
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sans  la   moindre  méthode,   rinconscience  et  l'ius- 

tinct. 

Par  ses  ouvrages,  il  aura  surtout  délivré  la  jeunesse 
contemporaine  de  la  redoutable  influence  de  Baude- 
laire. Il  n'y  a  pas,  je  pense,  dans  les  lettres  françaises 
d'aussi  fondamentale  antithèse  que  ces  deux  person- 
nages littéraires.  Ce  qui  distingue  le  premier,  c'est 
en  même  temps  l'aridité  du  cœur  et  l'impuissance 
émotive,  mais  c'est  par  le  paroxysme  des  aflFections 
et  l'acuité  des  crises  sentimentales  que  se  caractérise 
le  second.  Uauteur  des  Fleurs  du  Mal  se  créera  donc 
une  sensibilité  autonome  et    exceptionnelle,  appli- 
quera son  intelligence  aux  pires  perversités  ;  il  ima- 
ginera pour  ses  assouvissements  l'enchantement  des 
paradis    artificiels.    Chez   Verlaine,    qui    méconnut 
toujours  les  sensations  compliquées,  les  facultés  de 
sentir  restèrent  incultes  et  vives,  vierges  de  tout 
intempestif  jardinage.  Il  ne  s'émut  guère  des  parfums 
composites,   il   ne  s'efforça  pas   à   des  combinaisons 
psychologiques,    où    le    catholicisme    décoratif,    le 
pessimisme    insalubre,    l'érotisme    cénobitique   en- 
traient comme  éléments  ;  il  délaissa  pour  les  thyms, 
les  houblons   et  les  lavandes,  les  orchidées  et  les 
oarystis.   11  ne  décrocha  ni  armes  ni  armures  à  la 
.panoplie  romantique. 

Oui,  nous  aimons  Verlaine,  qui  n'eut,  pour  chan- 
ter, jamais  recours  à  des  sortilèges  et  à  des  strata- 
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gèmes  II  a  exprimé  des  choses  si  naturelles  et  si 
banales  !  Au  hasard  de  l'existence,  ce  sont  d'abord 
les  extases  langoureuses,  les  douleurs  adorables,  les 
exquis  et  charnels  frissons  de  l'adolescence  et  de  la 
puberté. 

Et  voici  les  Fêtes  galantes,  le  seul  livre  où  il  ait 
objectivé  ses  états  d'âme  en  des  décors  coquets  et 
■  .  chamarrés,  à  la  Watteau.  Et  puis,  c'est  'le  poème  du 
foyer,  de  la  vie  bienheureuse  et  domestique,  la  man- 
suétudinale  Bonne  Chanson,  qui  reste  comme  l'apo- 
logie des  idylles  attendries,  discrètes  et  abritées  de 
l'amour  monogame.  Soudain  le  poète,  épris  de  vaga- 
bondage, s'évade  aux  paysages  belges,  et  ces  aven- 
tures si  terribles  pour  l'existence  du  poète,  nous 
vaudront  les  Romances  sans  paroles .  Enfin  c'est  l'heure 
des  grands  cataclysmes  d'où  naîtra  Sagesse,  le  plus 
beau  livre  catholique  avec  les  Evangiles  et  l'Imita- 
•  tion  de  Jésus-Christ.  Et  là,  ce  nous  est  une  occasion 
P' À'"  d'observer  encore  combien  ce  bonhomme  qui  chanta 
h'  '  la  chair  et  sa  misère,  pleura  bourgeoisement  sa  femme 

»-_.  Et  son  fils,  était  dénué  de  volonté  artistique.  Ce  qui 

J:  le  toucha  dans  sa  conversion,  ce  ne  fut  ni  la  pompe 

fi.  "       '      des  rites,  ni  les  magnificences  des  cathédrales,  ni  les 
\  splendeurs  de. l'art  mystique.  Il  ne  fut  qu'un  pécheur 

["  qui  se  repent,  appliqué  aux  durs  châtiments  de  l'hu- 

it miliation.  Son  âme  s'épancha  en  litanies  parées  de 

'    ■  nuls    atours,   et  dans  ses  hymnes  liturgiques,  c'est 


i. 
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spontanément  qu'il  retrouva  les  accents  de  saint 
Bernard,  des  anciennes  séquences  et  des  proses 
latines. 


Parce  que  Paul  Verlaine  négligea  «  l'écriture 
artiste  »  pour  le  culte  de  l'émotion,  parce  qu'il  nous 
délivra,  littérairement,  de  Tinfîuence  romantique  et 
parnassienne,  pour  la  grâce  impressionniste  et  le 
charme  réaliste  de  son  œuvre,  et  aussi  et  surtout 
parce  qu'il  chanta  perpétuellement  la  vie,  sa  mémoire 
nous  est  sacrée  et  nous  saluons  en  lui,  sans  lyrisme 
et  sans  phrase,  le  Libérateur. 


'fit 


Saint-Georges  de  Bouhélier 


A  Andrics  de  Rosa. 


I 


E  jeune  Sage  est  aussi  un  grand  Poète. 

Il    a  vingt  ans  à   peine,  et  c'est  un  de 
;ceux  de  la  génération  toute  récente.  Il 

a  des  dons  délicieux.  Mais  si  j'en  parle 

avec  une  extrême  tendresse  et  des  mots 
gonflés  d'émoi,  c'est  qu'à  travers  ses  défaillances  et 
ses  beautés,  ses  ivresses  et  ses  langueurs,  je  sens 
revivre  en  un  blanc  tumulte,  les  fous  sourires,  les 
roses  candeurs  et  les  fougueux  élans  dont  semblent 
tressaillir  ses  frères  d'âge.  On  dirait  qu'il  les  résume 
en  son  destin  et  que  sa  chair  les  ressente.  Mais  sur- 
tout aussi,  je  l'aime  et  je  l'admire,  parce  qu'après  les 
débauches  d'exotisme  et  les  exils  en  des  siècles  lé- 
gendaires, celui-ci  demeure  de  son  époque  et  de  sa 
nation.  Oh!  qu'il  est  ravissant  de  voir  ce  jeune  homme, 
pétri  de  la  terre  ancestrale  des  Gaules,  retourner  aux 
sources  oubliées  de  la  poésie  patriarcale,  pour  y 
boire  avec  élégance  et  respect. 

En  naturiste  émerveillé,  il  s'est  donc  résolu  à  ne 
pas  cultiver  son  Moi.  Il  lui  plut  d'être  «  le  Sourire 
de  la   terre  ;   d'interpréter,    en  sa   conscience  et  sa 
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haute  raison,  la  vie  muette,  pourtant  si  intense  de 
toutes  choses.  Dans  trois  livres  d'éthique  qui  paru- 
rent,  voici  plus  d'un  an,  M.  Saint- Ceorges  de 
Bouhélier,  le  premier  a  tenté  une  théorie  naturiste. 
On  s'est  d'abord  peu  aperçu  de  son  importance,  c'est 
que  le  langage  philosophique  s'est  appesanti  de  tant 
d'expressions  scientifiques  et  dissonantes,  que  lors- 
qu'un écrivain  s'efforce  à  exprimer  ses  idées  avec 
quelque  littérature,  s'affranchit  de  ce  singulier  idiome, 
on  va  jusqu'à  lui  refuser  toute  valeur  théorique.  M. 
Saint-Georges  de  Bouhélier  qui  est  surtout  un  sen- 
sitif,  néglige  dans  ses  pages  toute  discussion  abstraite, 
pour  des  paroles  passionnées  et  didactiques  ;  il  nous 
enseigne  par  des  cris,  des  sensibilités,  et  son  verbe 
qui  frissonne  plein  de  sève  et  de  vie,  n'essaie  pas 
de  prouver,  il  séduit,  il  conquiert.  Dès  l'adolescence, 
il  résolut  de  mépriser  les  sciences  mortes  et  inani- 
mées des  lettres  et  des  sciences  de  jadis,  vivie  de  la 
vie  ambiante,  défaillir  au  moindre  choc,  se  colorer 
de  toutes  les  flammes  amoureuses,  trembler  aux  plus 
disparates  émotions,  à  l'âge  où  les  âmes  fleuries  et 
parfumées  se  dessèchent  en  des  textes  arides,  cons- 
titua sa  singulière  éducation.  Ni  Spinoza,  ni  Hegel, 
ni  Kant  ne  l'inquiétèrent  de  leur  scholastique  ou  de 
leur  criticisme.  Mais  les  Livres  Sacrés,  qui  détiennent 
l'ensemble  des  métaphysiques  terrestres,  sollicitèrent 
sa  méditation.  Il  en  ressentit  violemment  le  charme. 
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Leurs  enseignements  suppléèrent  aux  fictions  gra- 
cieuses des  poètes,  aux  syllogismes  des  philosophes; 
à  parcourir  fréquemment  les  Evangiles,  il  rapporta 
d'opulentes  moissons  de  science  et  de  roses.  Pour 
avoir  vécu  les  pensées  de  Jésus  et  d'Orphée,  il  doua 
les  choses  d'un  caractère  d'éternité  C'est  sans  doute 
en  ces  fréquentions  si  choisies,  qu'il  prit  cette  forme 
dogmatique  que  tant  d'acerbes  esprits  lui  ont  frivole- 
ment reprochée.  Le  Cantique  des  cantiques,  anima  en 
lui  des  désirs  latents  et  il  se  laissa  séduire  au  miel 
enivrant  et  sucré  de  ses  phrases.  Les  premières  pages 
du  poète  en  sont  suavement  odorantes  Ceux  qui 
comprirent  Y Attnonciation  le  savent  bien.  Ils  ont 
distingiié  dans  ces  feuillets  si  prometteurs  l'auto- 
biographie sincère  et  transcende  ntaie  du  jeune  homme 
moderne  tendre  et  exalté. 

Il  ne  négligea  pas  ce  monde  extérieur  qu'Amiel 
considéra  comme  une  allégorie  de  soi-même  et  qui. 
dans  l'œuvre  de  nos  prétendus  symbolistes,  fut  plutôt 
envisagé  comme  un  décor  immuable,  insensible.  La 
Nature  lui  apparut  comme  l'image  éternellement 
changeante  des  Idées  et  des  Formes  primordiales  ; 
la  matière,  l'emblème  sacré  du  Mystère,  et  les 
hommes  comme  des  représentations  symboliques,  et 
actives,  de  forces  fatales,  aveugles  et  inconscientes. 
C'est  dans  sa  Vie  Héroïque  qu'il  a  commenté,  en  une 
langue  de  flammes  et  de  fleurs,  les  labeurs  si  différents 
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♦  des  êtres,  qu'ils  accomplissent  pieusement  «  ainsi 
qu'un  énorme  et  sacré  rituel  ».  Nous  sommes  voués  à 
certains  paysages,  et  le  bonheur  réside  à  nous  y  main- 
tenir perpétuellement,  et  si  le  sort  nous  en  a  séparé, 
s'efforcer  d'y  parvenir  sera  le  but  suprême  de  nos 
désirs.  Soyons  donc  respectueux  pour  toutes  les 
destinées  et  sachons  nous  conformer  à  la  nôtre. 

«  Il  y  a  entre  chaque  homme  des  distances  d'astres  >/. 
Les  additions  d'instincts  de  race  et  d'atavisme,  qui 
constituent  chaque  créature,  aboutissent  à  des  totaux 
si  disproportionnés.  Et  pourtant  nous  sommes  tous 
égaux  devant  la  nature.  On  comprendra  le  symbolisme 
sacré  de  la  vie  réelle.  Les  moindres  de  nos  gestes  ont 
de  mystérieuses  et  hiéroglyphiques  significations. 
Nos  mains  s'étreignent,  voilà  des  mouvements  irré- 
fléchis et  d'une  coutumière  banalité,  ils  possèdent 
cependant  la  superbe  signification  des  alliances 
héroïques.  Un  homme  qui  lève  les  yeux  au  ciel,  cela 
nous  évoque,  si  nous  en  comprenons  l'intime  pathé- 
thique,  de  paradisiaques  sentiments. 

Tout  homme  a  un  aspect  de  Dieu,  nous  dit  encore 
l'exquis  évangéliste  païenqu'estM.  de  Bouhélier.  Mais 
on  ne  veut  pas  s'apercevoir  de  labeauté  véridique  de 
ces  axiomes  précis,  on  se  les  imagine  comme  des  fic- 
tions jolies,  et  on  s'en  amuse  simplement  comme  des 
paradoxales  constructions  d'un  habile  fantaisiste.  Et 
cependant,  n'y  a-t-il  pas,  dans  cette  femme  rustique 
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qui  se  courbe  pour  glaner,  l'inconscient  souvenir  de 
la  Cérès  antique  ?  Et  sa  chevelure  tout  embroussaillée 
d'épis  drus  et  de  pailles  en  fragment  lui  font  comme 
une  auréole  et  transfigurent  son  apparence.  Le  for- 
geron au  teint  cuivré  et  métallique,  martelant  d'un 
grand  geste  uniforme  le  fer  rouge,  ne  nous  apparaît-il 
pas  comme  un  dieu  farouche  de  la  métallurgie.  Et 
nous-mêmes,  les  poètes,  ne  subissons-nous  pas, 
malgré  nos  vœux,  l'autoritaire  atavisme  d'Hésiode  et 
de  Sophocle  ? 

Ah  !  ce  mysticisme  de  la  nature,  qui  donc  Ta  res- 
senti et  clamé  en  de  semblables  phrases  : 

«  Une  auberge  embaumée  et  blanche,  crépie  à  la 
chaux,  poudreuse  sous  les  roses  ;  un  moulin  dont  les 
a:!^  battent  les  eaux  ;  une  baraque  agreste  aux  flancs 
de  lichens,  lourds,  luisants,  glacés,  voilà  des  monu- 
ments consacrés  par  des  dieux.  Cela  célèbre  un  culte. 
Les  pierres  chantent.  Un  destin  divin  s'y  représente. 
Lieux  d'exil  et  de  bon  repos  où  des  dieux  rudes 
s'emploient  aux  pires  labeurs  ! 

«  Leur  infortune  y  resplendit  —  sur  une  enseigne 
sculptée  d'un  coq  ou  d'une  guirlande  et  des  intimités 
publiquement  s'interprètent. 

«  Ainsi,  ces  édifices  ont  des  aspects  de  temple. 
Pétris  de  la  poussière,  du  sang  et  de  la  chair  de  toute 
une  race,  ils  en  gardent  la  mémoire  auguste,  et  ils  y 
sont  consubstantiels.  ;/ 
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Ainsi  dans  les  tragédies  qu'il  rêve,  M.  deBouhélier 
ne  placera  point  des  personnages  légendaires  ou   al- 
'  légoriques.  Aux  palais  artificiels,  aux  contrées  méta- 

physiques, aux  hypothétiques  paysages,  il  préférera 
les  chaumières,  les  marchés,  les  usines  et  les  ateliers. 
Ce  sont  de  magnifiques  emblèmes  de  vie  paisible, 
tumultueuse  ou  de  labeurs  :  Temple  de  la  nature  où 
la  vie  s'accomplit.  Ces  héros  agrestes  ou  citadins,  il 
;  en   admire    le    merveilleux   destin.   Car  au  moment 

:    _.  strict  où  ils  accomplissent  leur  angélique  mission 

l  ■  ils    apparaissent  énormes  et  indispensables  comme 

des  Hommes-Fonction.   Le  laboureur  met  toute   sa 
gloire  à  creuser  un  sillon,  et  le  potier  toute  sa  joie  à 
caresser  la  glaise,  à  la  polir,  à  l'arrondir.   Leur  tâche 
•  est  sacrée  et  auguste.    Le  poète  insiste  et  s'étonne. 

l  «  Ces  gens-là  agissent  comme  s'ils  comprenaient  »,  ^ 

'  dit-il  dans  la  Mort  de  Narcisse,   et  plus  loin  :   «  Le 

^  maçon    possède   un   fil   à   plomb,  des  compas,   une 

l  pioche.  Voilà  un  homme  qui  casse  des  roches,  les 

scie  par  cubes  —  grinçants,   coriaces  —  les   super- 
pose, les  brûle  de  chaux,  comme  s'il  avait  une  science 
complète  de  l'hydraulique,  des  fleurs,   des  polarisa 
tions    des  lois  qui  commandent  le  ciel  et  la  terre.  » 


Ces    intentions    d'harmonie,    qui    nous    ont    tant 

|.  ébloui   chez   Saint-Georges  de  Bouhélier,  alors  qu'il 
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i.  établissait  sa  conception  du  monde,  ce  sont  elles 
encore^  et  surtout,  qui  vont  nous  enchanter  au  cours 
de  son  œuvre  véhémente.  La  grandiose  cosmogonie 
I'  qu'il  avait  tentée  déjà  dans  V Annonciation,  et  qui  fut 
t:  instaurée  d'une  manière  définitive,  semble  t-il.  dans. 
L  sa  Vie  Héroïque,  eut  l'admirable  résultat  d'ordonner 
ses  facultés.  Elle  doua  d'une  raison  plausible  ses 
jeunes  ambitions  et  aboutit  à  la  plus  délicieuse  des 
■    réformes  d'art. 

Ce  poète  sut  donc  accorder  ses  soupirs  avec  le 
sanglot  des  mers.  Selon  la  nature  du  monde  il  laissa 
i  s'édifier  sa  statue.  Et  parce  qu'il  fut  attentif  aux 
r  enseignements  de  la  maternelle  Maïa,  et  pour  avofr 
%r  ouï  les  chênes  de  Dodone,  il  comprit  comment  la 
i  grâce  éblouissante  des  formes  peut  se  transsubstantier 
I  —  palpitante  —  dans  le  contour  verbal  des  phrases 
\  sonores  ;  comment  enfin  les  courbes  arrondies  des 
f  fleuves  inspirent  les  méandres  flexibles  de  nos  pé- 
{  riodes  poétiques.  Dans  les  chansons  des  sources,  il 
j^-  sut  retrouver  l'étymologie  du  langage  des  hommes. 
(  Voilà  pourquoi  quelques-unes  de  ses  paroles  se  pré- 
'  sentent,  défaillantes,  pareilles  à  de  fraîches  épousées, 
r  C'est  précisément  à  cause  de  sa  vision  générale  de 

^     l'univers,  que  M.  de  Bouhélier  ne  s'est  pas  limité  à 
'      ce  strict  impressionnisme  littéraire,  où  semblent  se 
complaire  les  jeunes  hommes  actuels.  Pour  lui,  l'Art 
•      est    inséparable    de    la   religion,   et    il  veut   en  faire 
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rayonner  l'éclat  sacré.  Il  a  su  synthétiser  ses  impres- 
sions et  aboutir  à  un  art  d'Eternité. 

«  La  mission  éternelle  de  l'art,  nous  dit-il,  est  de'  -?* 
ressusciter  les  dieux.—  L'art  solennise  les  épousailles-  •"î 
des  âmes  et  des  paysages.  Il  reconstruit  les  arche- .'.v^ 
types,  les  paradis.—  L'eurythmie  de  la  nature  déter-^^ij^ 
mine  les  rythmes  de  son  harmonie.  Les  feuilles^  les^Tr-* 
brises,  les  fleurs  ordonnent  les  gestes  que  font  les.-'^«5i 
bûcherons,  les  pécheurs.  Ils  réalisent  leur  destinée.'-jd^^ 
—  Leur  attitude  en  est  refi"et,  et  ils  en  restituent  le  l'-îi 
rythme.  Ainsi  une  œuvre  d'art  doit  être  un  concile  —1 
d'anges,  la  païenne  assemblée  des  Idées  et  des  Sens,  .  i 
l'édenique  concert  de  la  Terre.  »  % 

Mais  je  ne  veux  pas  revenir  sur  les  arguments  de  '^î 
cet  écrivain.  Dans  ce  livre  je  les  z\  envisagés  princi-^i^^j 
paiement  au  point  de  vue  littéraire.  J'ai  indiqué,  :■..-; 
ailleurs,  l'importance  sociologique  de  ses  proposi-""  /; 
tions.  Et,  considérant  dans  son  œuvre  quelle  influence  '  ; 
elle -pourrait  avoir  sur  la  peinture,  un  jeune  penseur 
de  Flandre,  M.  Edgar  Baes  ne  s'écriait-il  pas  : 

«  Notre  art  atavique,  illuminé  d'un  simple  rayon 
de  cette  vivace  et  pure  lumière,  reviendrait  soudain, 
entre  tous,   une  force   et   retrouverait  ce  que  nous       .' 
aspirons  à  voir  éclater  de  nouveau  au  grand  jour,  la       j 
sublime  inspiration  de  la' réalité  transfigurée.  »  • 
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Au  début  de  ces  pages,  en  parlant  de  Saint-Georges 
de  Bouhélier,  j'ai  usé  de  ce  mot  «  Sagesse  ».  En 
l'admettant  au  sens  antique  et  platonicien,  je  ne  sais 
pas  de  vocable  qui  lui  soit  aussi  caractéristique.  Le 
Sage,  dans  les  suaves  nations  de  THellade,  était  celui 
qui  s'était  ordonné,  qui  conservait  un  souci  constant 
de  l'harmonie,  dans  ses  actions  et  ses  discours.  Il 
cultivait  l'éloquence  qui  est  le  rapport  délicieux  des 
mots  et  des  objets  qu'ils  célèbrent,  et  se  vouait,  pour 
la  double  glorification  de  la  chair  et  de  l'idée,  au 
gracieux  développement  des  formes  corporelles. 
C'est  ce  même  désir  de  simple  sublimité  qui  nous 
séduit  chez  l'auteur  de  la  Vie  Hcroique  et  de  T Hiver 
en  Méditation . 

A  ce  sujet,  dans  sa  coquette  revue  qui  nous  vient 
d'Aix  en  Provence,  les  Mois  Dorés,  M.  Joachim 
Gasquet  écrivait  : 

'  «  Goethe  a  dit  :  «  L'homme  est  un  entretien  de  la 
nature  avec  Dieu.  »  Si  l'art  est  l'expression  parfaite, 
l'écho  religieux  de  cet  entretien,  M.  Saint-Georges 
de  Bouhélier  est  un  artiste  comme  je  les  rêve.  Il  sait 
et  a  la  pudeur  d'ignorer  ;  il  a  cherché  les  lois,  mais 
pour  être  innocent  comme  le  monde,  il  les  oublie,  et 
son  âme  ainsi  est  suave  et  forte,  et  mieux  que  le  vent 
son  chant  coule  dans  la  lumière  les  invisibles 
semences  et  conduit  sur  nos  fronts  les  bienfaits  de 
l'aurore.  Certaines  do  ses  pages   m'ont  fait  penser  à 
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la  grâce  héroïque  de  Monticelli.  D'autres  sont  nobles  -1 

comme  un  laboureur  qui  vers  le  soir,  avec   un  sou-  -'-^ 

rire,  essuie  son  front  mouillé  et  caresse  le  flanc  des  ": 

bœufs.  D'autres  sont  familières  comme  le  début  du  * 
Banquet.  Mais  trois  ou  quatre  sont  puissantes,  douces 
comme  la  joie  des  dieux.  » 


i-- 


Il  faudrait  un  Diogène  de  Laërte  pour  décrire 
l'existence  de  ce  jeune  sage,  ses  propos  et  ses  entre- 
tiens. Bornons-nous  à  évoquer  sa  vie  avec  tendresse. 
Dirais-je  comment  elle  se  passe  au  milieu  de  quel-' 
ques  amis  qui  l'entourent  d'une  affection  familiale  et 
admirative.  Dirais-je  les  lieux  modestes  qu'il  fré- 
quente.C'est  là  que  rayonne  son  pur  front  blanc,  plein 
de  diaphanes  visions  et  d'architectures  subtiles,  et  que 
la  rare  sobriété  de  ses  gestes  dénonce  à  tout  homme 
sensible,  la  précieuse  présence  d'un  Poète  béni.  Ce 
serait  là  sans  doute  de  la  critique  aussi  subtile,  que 
l'analyse  de  syllogistiques  arguments.  Mais  cela  n'est 
pas  d'usage,  et  d'ailleurs  serait  futile,  car  les  personnes 
qui  éliront  ce  poète  pour  confident  retrouveront, 
dans  son  ceiivre,  le  mémorial  de  sa  vie  transcen- 
dentale 
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